Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2023
* * *
Теперь невозможно стало идти по двору,
с утра выносили старушку, ставили на ветру,
сухое тело, как ветки осенним лесом,
неужели и я умру?
Пока экскаватор орудует ковшом,
дети идут из школы, прикуривают тайком,
будущее мое, музычка из магнитолы,
время стало таким тяжелым,
воздухом, листьями, светом земным раздуто,
нести его и не вынести будто.
* * *
Спросят потом, что было, кроме тревоги,
засыпали под стук трамвайчика у дороги,
шелест автомобилей путался в шелесте листьев,
и треск сверчков, и скворчанье птичье,
и такая мука была отделить одного от другого,
оно было звуком, не воплотившимся в слово,
ускользало за миг до того, как быть схваченным на переходе,
вечность эта,
и прочее в этом роде.
* * *
Лучше молчать, в молчании благодать —
так, глядишь, начну о тебе забывать,
потому что память, память, ты так мала,
как крылья яблоньки, сон щегла,
только ветер тревожит палкой тугие ростки,
чьи там глаза зияют на дне строки,
ты ли летишь там в худеньком пальтеце,
мальчик мой, горечь, вечность на том конце.