Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2023
* * *
А была талантливой, хорошей,
собирала юбками горошек,
в зоопарке злила пеликана,
загорала в проруби песчаной.
А была задумчивой, смешливой,
прятала конфеты с черносливом,
видела Венецию, лгала,
путала орлана и орла.
Замирала, нежилась, краснела,
вылетала ласточкой из тела.
А теперь я слабая.
Бывай.
Мне поет побудку попугай,
розовых лошадок синева,
ветер с моря, кроткие слова,
теремок без окон, без икон
долгий-долгий родниковый сон.
* * *
Мои стихи любили больше.
Всегда чуть больше, чем меня.
Так вспоминают об усопшем
в печи родительского дня.
Сначала выпьют для порядка,
проложат пальцами маршрут,
потом оранжевою тряпкой
по уголкам портрет протрут,
потом про камень, про соседей,
про «задолбала мошкара».
Мои стихи — как сон последний
у недоспавшего вчера.
А я — причина, больно-больно,
ребенок в Угличе, песок.
И ты глядишь уже спокойно
на утонувший колосок.
* * *
Зеркало запомнит человека,
приголубит, выплюнет, устанет,
лаковая палуба прихожей
унесет короткие шаги.
Обернусь — задергается клетка,
неразлучник выпрыгнет, вернется,
снова успокоятся портьеры,
снова оборвется коридор.
Я иду — по голосу пытаюсь
угадать, надолго ли нам вечность,
для чего слова уходят мимо,
словно неживой городовой.
О ЧЕМ МЫ БУДЕМ ГОВОРИТЬ
Как хорошо, что мы с тобою умерли,
на синем одеяле возлежим.
Так в телефонах догорают зуммеры,
в беззвучный приведенные режим.
Обивка прорастает через легкие,
приветствует молчание маслят.
И тоненькие девы синеокие
из васильков меж ребрами глядят.
Густая степь, как очередь за фруктами,
колышет родниковой головой.
Лишь облака пушными промежутками
болтают и галдят наперебой.
В январском и февральском номерах журнала знакомим читателей «Звезды» с произведениями участников Форума молодых писателей Ассоциации союзов писателей и издателей, Школы писательского мастерства Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, а также творческих семинаров издательства «СТиХИ».