Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2023
1
Нет изгнанья честней и страшнее,
Чем такое, где можешь подчас
Отрешиться от всех, цепенея,
Словно что-то хранишь про запас
Для кого-то — но высказать это
Не сумеешь, покуда с тобой
Не условится медлящий где-то
Вестник света, ведомый судьбой.
2
Лишь близкому осталось рассказать
О том, как жили, и о том, как пели,
О том, как слово вымолвить успели,
Судьбы незримый узел развязать,
Оставить все, с чем издавна срослись,
И все вернуть отважно и упрямо,
И на пути от логова до храма,
Шагая в глубь, уйти куда-то ввысь.
3
Нету сладу со словом смоленым,
Прокаленным, соленым, земным.
Что за шляхом встает пропыленным?
Что растет, продолжаясь за ним?
Что за люди встречают с поклоном,
Полумраком объяты ночным?
Что за словом — неслыханным лоном?
Что за свет за изгибом речным?
4
Один, один… Конечно же, один!
А кто еще? Кому еще подвластно
Все то, что для других огнеопасно
В кругу миров, безвестности годин,
Расхристанности веток и вестей,
Спросонок в окна тычущихся с маху?
Не к спеху вздох — и вот навстречу страху
Встаешь один, без близких, без гостей.
5
Ничего не страшись! Говори
С тем, что душу возвысит твою
В час, как брезжит полоской зари
Грустный день в киммерийском краю,
В час, как медлит вечерней зарей
Все вокруг отойти на покой, —
И негаданно вдруг приоткрой
Все, что собрано долей такой.
6
За тобою — прожитые дни,
Облака, встающие отвесно,
Все, чему в сознанье стало тесно, —
Так раздвинь завесы и взгляни —
Не туда, где были мы с тобой
Молодыми, смелыми, хмельными,
А туда, где ранами сплошными
Изморщинен плещущий прибой.
7
Тебе как воздух нужен сей простор,
И если ты давно, подобно чуду,
Воспринимаешь речь — пускай повсюду
Пылает нескончаемый костер,
В котором слово в муках обретет
Блаженство жизни, пусть и несуразной,
Зато родной, а стало быть, прекрасной,
Когда она средь хаоса цветет.
8
И лишь тебя в лицо не узнают
Не то чтоб все, но многие сегодня,
И к берегу протянутые сходни
Еще пусты, но вот уже поют
Незнамо что, прислушайся порой —
Ужель забыл, как души воскресают?
И вновь невыразимое спасает
Неразлучимый с музыкою строй.
9
Обрывки фраз истерзанных — о том,
Что хаос днесь ощерился войною…
Побудь со мной, обвей меня весною,
Прижмись ко мне в дому моем пустом,
Не вспоминай ни жажды, ни нужды,
Вглядись со мною в марево ночное —
Хотя бы тем, что рядом ты со мною,
Утешь меня средь злобы и вражды.
10
О том, что впрямь кружилась голова
От этих снов, от этих обещаний,
От этих встреч — и, стало быть, прощаний,
От этих свеч, мерцающих едва,
Тускнеющих и гаснущих в ночи,
Чтоб вспыхнуть непредвиденно однажды,
Я говорю — ну что теперь отдашь ты,
Чтоб все вернуть? Рыдай, но не молчи.
* * *
Был век и чуждым и родным —
Другого не было такого,
Чтоб ветром полнился ночным
В пределах разума людского.
Кого он вызвал из могил,
Кому глаза открыть пытался?
Он в каждом слове нашем жил —
Ни с кем, как видишь, не расстался.
Пускай слезам он волю даст,
Пускай в душе не умолкает —
Он льда растопит тяжкий пласт,
В котором сердце застывает.
Оставь ему всю боль его —
Возьми себе хотя бы кроху,
Чтоб речи помнить естество,
А с ним и целую эпоху.
И вот уходит он — туда,
Где только тень воспоминанья, —
Кого забыл он навсегда
И чье продлил существованье?
И там, где мрак смыкался с ним,
Стирая шелест листопада,
Был голос ясно различим —
Но только чей? Гадать не надо.
Его услышал ты сейчас —
И поминать не станешь всуе,
В своей глуши в который раз
Хребтом неведомое чуя.
Его нельзя не ощутить —
Как откровенье неземное,
Он здесь, на свете, будет жить
И до сих пор еще со мною.
Его нельзя не осознать —
Быть может, там, за небесами,
Хранит он жизни благодать,
Земными полнясь голосами.
Есть грань, которую иной
Перешагнуть еще не в силах, —
В разливах музыки земной
Весь космос дышит в наших жилах.
Не примиряйся никогда
Ни с тем, что землю покидает,
Ни с тем, что время, как вода,
В песке забвенья пропадает.
Взойди, коль надо, на костер,
Чтоб страсть сквозь пламя расплескалась,
Дай мысли выйти на простор,
Чтоб в тесноте не задыхалась.
В ладони влажные возьми
Весь мир — ему не до прощанья! —
В нем нет безмолвия, пойми,
Есть только вечное звучанье.
Звучит космическая высь —
Нутром, из самой сердцевины, —
И там, где встречи заждались,
Земные вторят ей глубины.