Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2023
* * *
К тебе, в минувшее, к иной, чудесной доле,
душа моя плывет в зазубристой гондоле…
В. Набоков
Есть в памяти как будто зеркала.
Гуляя по Кастелло вдоль канала,
я видел, как вода формировала
картину, что на пленке замерла.
Решетка превратилась в нотный стан,
и контуры гондолы изменились:
зазубристые линии струились,
и плыл дрожащий новый «Флориан».
Я вспомнил стихотворную строку
и понял, что душа есть отраженье
из ветра на воде и светотени,
и блик души подобен маяку.
* * *
Представить эту улицу зимой,
где вензель припорошенный, узорный
звучит в строфе скрипичной стариной
и снегом, как подарок, дом обернут.
Пойти к мосту под куполом зонта
за упаковкой плиточного чая,
где дальних стен изгибы, теснота
в игрушечное город превращают.
Заметить свет случайный из окна
в калейдоскопе водных отражений;
вот бра, вот шкаф, вот профиль с полотна
и образы из школьных сочинений.
Представить, как в руках гремят ключи,
как весь в снегу прохожий точно счастлив
и что-то Вифлеемское в ночи
(вот вспыхнуло и медленно угасло)…
* * *
Вечер на миг задержался в тонах Писсарро.
Что-то от «новой волны» пронеслось в атмосфере.
…Старые вывески, баннеры, гул у метро
Вместе с раскатистым R провожали до двери.
Утро. Стекло у Родена. Размытый Париж…
Словно счастливый Боннар заглянул мальчуганом
И поменял навсегда композицию крыш,
Фата-моргану добавив приемом спонтанным;
Кремовым высветлен мне неизвестный собор;
Дымка из каменной пыли окрасила воздух;
На Дюбуа (из кино) одинокий жонглер
В профиль похож, что фрагментом из детства воссоздан.
Округ за округом чем-то знакомым встречал.
Птица на фото привиделась флюгером узким…
Но объектив утаил еле слышный вокал
Нищих бродяг на прекрасном… Прекрасном французском.