Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2023
Каспер Калле. Ослепляющая страсть.
М.: Rugram, 2022
В книгу Калле Каспера (Kalle Kӓsper, род. в 1952 г.) включены разножанровые тексты: шестнадцать философских новелл; «Три путешествия» («Уроки Германии» (беседы), «Телемахея» (эпос), «Армянки» (посвящение) и «Анника» (фрагмент эпопеи). «Три путешествия» и «Анника» переведены на русский язык супругой автора, писательницей Гоар Маркосян-Каспер (Gohar Markosjan-Käsper, 1949—2015). Она же стала прототипом героини по имени Рипсик в «Уроках Германии» и «Армянках».
Подобно тому как мольеровский Тартюф являет собой воплощение семи смертных грехов, новеллистическое пространство, созданное Каспером, есть поле средоточия всех грехов человеческих (хотя с особенной тщательностью автор изучает похоть и гордыню, ведь «ослепляющая страсть» терзает героя и античного, и мопассановского, и современного).
Автор, написавший эту книгу, неподдельно интересуется мифологической составляющей мировой культуры и виртуозно владеет иронией как приемом. Мотивная структура книги разнообразна: это в первую очередь мотив ностальгии об ушедшей греческой цивилизации (поэтому многие сюжеты Каспера словно бы рифмуются с известными мифологическими сюжетами), мотив письма и сопряженный с ним мотив тайны («история скрывает множество тайн»), мотив смерти, мотив преображения (метаморфоз), мотив прощения, мотив искупления вины («моя жизнь была спасена — но какой ценой?»).
Каспер исследует возможности жанра путешествия. Он переосмысляет свифтовскую сатирическую традицию (чего стоит реализация приема остранения в «Телемахее»: ирландец Стивен Дайдал отправлен в страну «неизвестного народа» — «Тонезия»? «Сетония»? «Эстония»? — чтобы «написать пасквиль»); джойсовскую одиссею (в «Телемахее» же: каждая из десяти частей предварена эпиграфом из «Улисса»; существуют «улиссиане» — орден, члены которого «определяют менталитет» страны; последняя — лучшая — часть написана в технике «потока сознания»). Однако автор размышляет и над путешествием внутренним: героев Каспера часто характеризует интенция побега, устремление к «terra promessa», земле обетованной, не имеющей географических координат, — и в этом смысле Анника, пропевающая внутри себя, словно начало оперной арии, слова «Хочу на Рухну!», конечно, больше всего на свете хочет оказаться не на конкретном острове, а в прошлом, в детстве — каким она его помнит и представляет. Это соотношение воспоминания и воображения (выразительно показанное, например, еще и в новелле «Тайна») и резонный вопрос: «Как прошлое (какое — объективное? субъективное?) детерминирует настоящее?» — невероятно занимают Каспера-художника.
«Уроки Германии», собранные по принципу античной трагедии (пять частей с Прологом), так же как и «Телемахея», снабжены интертекстуальными элементами: каждая часть имеет эпиграф из незавершенного романа Роберта Музиля «Человек без свойств». Перечень актуальных вопросов «Уроков Германии» нельзя назвать коротким: гендерный баланс в бизнесе; женская эмансипация; абстрактное искусство; уместность употребления слова «гений»; искусство внутри империи и внутри демократического государства; особенности функционирования демократического общества; «обарабливание» Европы; теория относительности исторического времени (что разделяет народы — пространство или время? — и тут же замечание о том, что «немцы — один из народов, зашедших во времени дальше всех»); философия морали; влияние религии и массовой культуры на сознание человека и т. д. И разумеется, впечатления — от посещений Берлина, Лейпцига, Мюнхена, Дрездена…
«Армянки» — текст-исследование, но и текст-признание. Определяя черты, присущие женщинам этой нации (преданность, достоинство и т. д.), предоставляя читателю возможность прикоснуться к иной культуре, в том числе через язык (мы узнаем, например, кто такие «тер» и «антер»), Каспер рассказывает очень личную историю, и сдержанность его тона еще вернее убеждает в том, что подлинное человеческое чувство — необоримо, вневременно, всесильно и имеет космический масштаб.