Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2022
Ольга Кухтенкова. Век святых. Мир ирландского монашества до английского завоевания.
СПб.: Евразия, 2022
Средневековье, особенно раннее, — это очень опасно: оно легко очаровывает. Позднее на сцену к рыцарям и королям выйдут вожаки крестьянских восстаний и жертвы инквизиции, и станет понятно: Средневековье — не сказка. Однако на ранние Средние века мы часто смотрим будто через магическую завесу, сквозь которую не видны угнетения со стороны феодалов — по сути, рэкетиров, — и угрюмая диктатура традиционной общины. И видимо, дело не только в особенностях нашего восприятия, но и в том, что тогда действительно встречались люди, которые силой духа и нравственными качествами создавали вокруг себя ощущение волшебства. В те далекие времена таких людей называли святыми.
Простая формула — чем больше святых, тем больше волшебства — показывает, что самой волшебной страной раннего Средневековья была Ирландия. Эту благословенную землю как будто обошли стороной «темные века», навалившиеся на Европу после падения Рима. Вплоть до расцвета Средних веков этот остров оставался кузницей научных кадров для континента. Достаточно вспомнить великого Иоанна Скота Эриугену (чье имя можно перевести как «Иоанн Ирландец-Ирландец»).
Кадры эти ковались в монастырях — Ионе, Арме, Линдисфарне. В Высокое Средневековье среди европейских обителей будет популярно вести свою родословную от образованных и благочестивых монахов с «Острова святых». Выходцы из гэльских монастырей крестили пол-Европы, ведь мореплавание у ирландцев в крови, а море служило местным подвижникам аналогом ветхозаветной пустыни.
Каждый монастырь — волшебный сад, многое унаследовавший от друидических школ кельтского язычества. Вообще, умение взять лучшее от язычников — одна из черт ирландского христианства. Святой Патрик встречался с древним кельтским воином Кайльте, прожившим много веков. Они поговорили, и Патрик согласился перенять многие языческие добродетели. В ответ Кайльте принял крещение и спокойно почил.
Даже сегодня ирландские святые выглядят подкупающе. Святая Бригита, одна из самых почитаемых на острове чудотвориц, неоднократно превращала воду в пиво, а по ее слову на столе возникали угощения для нежданных гостей. Когда она принимала постриг, над ее головой поднялся огненный столп! Святая Ита спорила с ангелом по поводу диеты — тот пытался убедить ее есть побольше, чтобы не повредить здоровью. А святой Патрик вообще умел обращаться в оленя — возможно, этому его тоже научил древний воин Кайльте.
А еще в раннесредневековой Ирландии почти не было святых мучеников.
Но не одними святыми богата Ирландия, и не только они создали ей репутацию волшебного королевства. Точнее будет сказать, волшебных королевств: остров славился не только монахами, но и королями. В этой сказочной стране могло быть до ста королей разом, а во главе их сидел верховный король.
Также в Ирландии было отдельное сословие странствующих поэтов — филидов. Они пользовались безусловным почетом, а главный филид страны — оллам — по статусу был равен верховному королю. Филиды странствовали от дома к дому, играя музыку и рассказывая истории, а хозяева обязаны были обеспечить им кров и угощение. Однажды верховный король даже хотел запретить филидов, потому что такой вольный образ жизни избрал себе каждый третий мужчина в Ирландии. Но перед земным правителем их отстоял святой Колум Килле — еще один небесный покровитель ирландцев.
Говорят, что не у всех сказок бывает счастливый конец. Однако вернее будет сказать, что почти все сказки заканчиваются плохо. С конца VIII века Ирландию начнут грабить викинги, целенаправленно выбирая своей жертвой богатые монастыри. Встреча с германцами ознаменовала для «Острова святых» начало более чем тысячелетней эпохи войн, гнета, разрушения культуры и веры. Вскоре на то, что не смогли уничтожить викинги, позарились англичане, и в XII веке Ирландия была завоевана Плантагенетами.
Но сказка о средневековой Ирландии осталась. И ее прекрасно пересказала Ольга Кухтенкова в книге «Век святых».