Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2022
Наталья Громова. Насквозь: Роман. Борис Белкин. Сюрприз: Повесть.
Израиль: Книга, 2022
Так получилось, что Наталью Громову я открыл для себя еще до того, как она стала известной писательницей. Незадолго, но все-таки — до.
Что-то было в ее первой книжке про ташкентскую эвакуацию писателей, заставившее поверить в особый голос и взгляд автора. Потом были другие книги, талант набирал высоту, а трудолюбие и живая душа находили все новых читателей и почитателей. Как-то, когда мы уже были знакомы, Наталья Александровна показала смешной и трогательный отзыв косноязычного читателя: «Благодаря вашей книге, я вступил с вами в интимную связь». Речь шла о душевном отклике.
Важной в жизни Громовой оказалась встреча с Марией Белкиной. Я застал еще это поколение писательских вдов, успевших прожить долгую вдовью жизнь. Они были преданы литературе, писали книги, нередко более яркие и глубокие, чем их прославленные мужья. Мария Иосифовна Белкина была вдовой Тарасенкова, сервильного литературного критика, который, однако, в историю вошел как неистовый собиратель поэзии XX века.
А потом появился роман Громовой «Насквозь». С несколько болезненным интересом я следил за повествованием. То была история жизни человека моего поколения. С усердием счетовода проверял, где совпали наши душевные усилия, а в чем мы совпасть не можем. Мы читали одни книги, с надеждой и болью следили за изменениями в нашей общей еще стране.
Но героиня была женщиной, русской, москвичкой, из семьи военного, то есть человека государственного. Я был мужчиной, евреем, жил на национальной окраине, и большинство людей вокруг меня к советской власти относились весьма прохладно. Чтобы совпасть в восприятии и оценке происходивших событий и явлений, нам с автором-героиней нужно было идти разными путями. Это была отчасти моя история, изложенная с иных позиций. Но инаковость лишь подчеркивала схожесть душевных усилий и духовных вопросов.
Прошло два с половиной года, и вот передо мной книга, в которой роман Громовой «Насквозь» ведет диалог с повестью Бориса Белкина «Сюрприз». Они — семья, у них есть общая дочь — своя Мария Белкина. Борис — однофамилец так повлиявшей на его жену Марии Иосифовны.
Повесть написана восемь лет назад («Где вы были восемь лет?» — как любят сейчас спрашивать) в том же жанре, в котором художественное не отодрать от биографического.
И снова, как и зимой 2020-го, мне предложен вариант моей биографии и снова под иным углом. Действие «Сюрприза» происходит в 2014 году в свете известных событий. На этот раз герой — мужчина и еврей, как и я, добывающий свой хлеб не литературой, он — физик. Но наше главное отличие в том, что он ощутил Россию своей страной, а для меня все страны, возникшие на месте советской империи, были чужими. Да, я следил за событиями в новых государствах, но отчуждение только нарастало. Переломными стали репортажи об эвакуации пострадавших при захвате «Норд-Оста»…
Повесть Белкина написана жестко и иронично, и это мне по сердцу. Радуюсь, что герой оценивает происходящее так же, как оценивал его и я. Хотя у него и нет той спасительной для меня дистанции при взгляде на события.
Знаю, что описания взаимоотношений в семье героя шокировали некоторых дам, заставив их сочувствовать Белкину. И даже если не отделять героя от автора, на мой взгляд, нечто подобное может сказать любой человек — как мужчина, так и женщина — после продолжительного брака, самого удачного и счастливого. При условии, что человек трезво смотрит на жизнь и умеет формулировать. А эти качества присущи авторам замечательной книги, в которой из столкновения двух родственных, но несхожих голосов рождается новый дополнительный смысл.