Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2022
* * *
В моей вселенной Бога нет.
Она изучена детально:
рассеян мрак, поверен свет,
расчислен точный ход планет,
раскрыт материи секрет
и приоткрыта жизни тайна.
Сиречь почти документально
подтверждено: здесь Бога нет.
В моей вселенной Бога нет.
В ней все описано подробно —
любая вещь, любой предмет,
любой типаж, любой сюжет,
любой урал, памир, тибет,
любой фотон, любой микроб, но —
как это, право, ни прискорбно —
в ее скрижалях Бога нет.
В моей вселенной Бога нет.
В ней есть вражда и солидарность,
упадок есть и есть расцвет,
есть рай надежд и ад вендетт,
есть ложь, предательство, навет
и есть любовь и благодарность.
Но в ней — прими это как данность —
ни Бога нет, ни чуда нет.
В моей вселенной Бога нет.
Собрав архивы переменных
за сто эпох и тыщи лет,
позитивист-естествовед
нам выдал правильный ответ.
Но полон мир других вселенных —
чудесных, тайных, сокровенных!
А в них — чего в них только нет!
* * *
Он обнял эту женщину и вдруг
подумал про бесчисленных подруг
во всем их прихотливом изобильи,
которые его не полюбили,
которых он, увы, не полюбил.
Он сам их опрометчиво губил
как опцию — мятежных, нежных, сложных,
круживших, словно бабочки, вокруг,
поспешно выбирая из возможных
объятья первых двух случайных рук.
Потом он вдруг подумал, что и жизнь
могла пойти иначе, окажись
он более разборчив на изломах
своих путей, не соверши он промах
в каком-то из моментов роковых.
Он с грустью и тоской представил их —
чудесные непрожитые жизни,
пошедшие всем скопом на убой —
в иных краях, широтах ли, отчизне,
с другим талантом, поприщем, судьбой.
И с ужасом он вдруг взглянул на дверь,
поняв неотвратимо, что теперь
малейший шаг за створки этой двери
ведет не к обретенью, но к потере,
к размену всего целого на часть,
что каждый выбор, сделанный сейчас,
лишает нас всех прочих вариантов,
а каждый ход всем прочим ставит шах.
Но мерный бой брегетов и курантов
нас заставляет делать этот шаг.