Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2022
* * *
С чего начать? Я, помню, рисовал
восьмерку на большом листе бумаги:
вверху овал, внизу другой овал,
мимоза желтой россыпью и флаги,
знамена, лозунги… Едва впитав гуашь,
торжественно вручался ватман маме.
В цветочных лавках — день больших продаж.
Мы в гости шли, и праздник вместе с нами
бродил по улицам, не знал, куда идти
по захмелевшей оттепельной каше,
как легкий ветер, прихотлив и тих,
как будто женскою рукой украшен.
* * *
Свистала утром в доме флейта,
как голос неумелый чей-то,
который силился взлететь
воздушным шариком на нитке,
игрушкой ветра, чьи попытки,
как тоника, держала твердь.
Так мальчик, не умея плавать,
хотя тиха и сонна заводь,
боится — сделав два гребка,
назад плывет к причалу. Скоро
в гнилое дерево опоры
вцепляется его рука.
Но шарик продолжает биться,
и флейта не угомонится,
и мальчик переводит дух,
чтобы, фырча в воде цветущей
и взбаламучивая гущу,
свершить гребков поболе двух.
Он поплывет в воде, как рыба,
и флейта распоется, ибо
у шарика порвется нить.
А если не порвется — что же?
Он биться прекратить не может.
Дай бог и мне не прекратить.
* * *
На газовой горелке утюги
поочередно бабушка томила,
и дегтем от хозяйственного мыла
скатерка пахла. Косы не туги,
как помнит фото — памяти слуги
картонка застекленная… чернила
в углу ее расплылись, — все нам мило,
когда глядим назад, и от пурги,
круженья дней нам делается тошно,
но утюга нагретая подошва
творила вновь разглаженную ткань,
и вился хмель, заборы оплетая,
и жизнь — еще до скучного простая —
была прозрачна и налита всклянь.
* * *
Говорят, в Каире есть торговец,
продающий разные безделки
вроде бубенцов и колоколец —
чередой узорные тарелки,
и кувшины кованые шейки
тянут, будто гуси за пшеницей.
С ним, бывает, горький кофе шейхи
пьют, затем и выбравшись в столицу.
Честны его меновые гири,
дремлет он и не боится кражи,
много лет торгует он в Каире,
ничего он до сих пор не нажил.
Потому что скуку на ученость
он меняет, брезгуя кумаром.
Он удачу продает за робость,
счастье он раздаривает даром.
Крылья в поворотах наклоняя,
воздухом — в Каир по полукружью,
а иначе как я поменяю
то, что есть, на то, что мне так нужно?