Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2022
* * *
Вот птичка за окном качнула ветку
и улетела. Так кончался год.
Сидел скучал, подбрасывал монетку.
Монетка совершала оборот.
Сидел скучал. В окошко дождь долдонил.
В далекой Антарктиде таял лед.
Монетка вылетала из ладони
и падала в ладонь. Кончался год.
Кончался год, и ветер бился в трубах,
и мокрый лист — один на всей земле! —
уж если говорить предельно грубо,
качался, словно висельник в петле.
Кончался год, и это ощущалось.
И мысль моя скорбела о былом.
Монетка вылетала и вращалась,
а ветка все качалась за окном.
* * *
Вдруг проснешься, а уж старость.
Хрен чего пожить осталось.
Так, опивки прежних лет.
Время жизни миновало.
Что, приятель, было мало?
Извини, добавки нет.
То — ноябрь. Ноябрь паскудный,
поутру вставать так трудно —
оторваться ото сна,
тело хуже валуна.
А душа? Душа — крылата!
Ах, она не виновата.
Виновата не она…
* * *
Странные ощущения просыпаются с возрастом:
я кажусь себе ближе к грибам и водорослям,
нежели к более развитой флоре и фауне.
Мысли освещают меня изнутри фарами.
И тень моя на стене разворачивается веером —
мазком угловатым и не вполне уверенным.
* * *
Ты догадалась по крайней мере,
как тяжело мои дышат струны.
Ах, в каждом чувстве бывают мели,
на них садятся и гибнут шхуны.
Есть в каждом море свои глубины,
достигнуть дна суждено не мне ли?
Я вспоминаю, как мы любили,
как становилась вода темнее.
Не отворачиваюсь от света,
не отрекаюсь от полнолуний.
Морская карта трещит от ветра,
и с каждой нотой волна безумней.
* * *
Как сорок лет тому назад,
на землю сходит листопад.
Ты пишешь новые стихи,
в них есть грядущего штрихи.
Как сорок лет тому назад,
всё в них навзрыд и наугад.
Они еще полны надежд
(что характерно для невежд).
Как сорок лет тому назад,
ты вновь на жизнь меняешь взгляд.
Теперь ты строже и точней
и не прощаешь мелочей.
Как сорок лет тому назад,
ты снова в чем-то виноват.
Но в чем? Законники молчат…
Как сорок лет тому назад.
* * *
Имея право на сомненье,
весь потрясенный ходом лет,
ты зол до головокруженья
и не опознан как поэт.
Но ты строчишь стихи ночами —
неутомимая швея,
а жизни смысл, скрипя зубами,
отходит в тень небытия.