Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2022
ШАХМАТЫ ПО ПЕРЕПИСКЕ
Сыграл незадолго до смерти
Ладья g4 — и вот
С блистательным ходом в конверте
Почтовый плывет пароход.
Котлы наполняются паром,
Волна за кормою бежит,
А в спальне, разбитый ударом,
Любитель Корнеев лежит.
Лежит и не знает, что скоро
Навеки в учебник войдет —
В развитье идей Филидора —
Его неожиданный ход.
Он умер — но там, в Ливерпуле,
В свирепом табачном дыму,
Три дня просидевший на стуле,
Гроссмейстер сдается ему
И, дату в тетрадке пометив,
На доску кладет короля,
На белые клеточки эти,
На черные эти поля.
Назад пароходик помчался,
И в дверь постучал почтальон.
Любитель Корнеев скончался,
Но партию выиграл он.
* * *
На краю чукотского поселка,
Где живет товарищ давний мой
И куда, должно быть, слишком долго
Ехать против стрелки часовой,
В час, когда туманность Андромеды
Над ближайшей сопкою встает
И слезу горячую кометы
По щеке пускает небосвод,
Я б хотел, свыкаясь с расстояньем,
Отписав дорогой письмецо,
На снегу, к полярному сиянью
Ночью запрокидывать лицо,
Будто жизнь моя еще в тумане,
И уже чужая прожита
До звенящей мелочи в кармане,
До глухого слова «никогда».
* * *
Кардиналы столкуются с фрондой,
В долгий ящик отправят солдат,
И широкая линия фронта
Будет свернута в мирный трактат.
Снова лилий французских бутоны
Лотарингским дроздам по душе,
Затихают предсмертные стоны,
И зима наступает уже.
Те, кто жив, посчитают пистоли
И шуметь по харчевням пойдут,
И снегами покроется в поле
Трижды взятый зачем-то редут.
И на паперти сядет увечный
В окруженье старух и ворон,
И — по кличке Филипп Безупречный —
Недоумок залезет на трон.
* * *
Время ночное бежит…
Овидий
Раньше трава зеленее была, а за шторами
Прятался свет и маячили тени подруг,
Даром что ветреных, больше мученья с которыми —
Слишком уж часто они отбивались от рук.
Плыл по Расстанной трамвай — только медленно, медленно, —
Где ж ему, старому, было угнаться за мной?
Ветхими шел я дворами, кварталами бедными,
Шел налегке, с мокрой розой и строчкой одной.
Лестницей черной взлетал, чтоб соседи не видели,
И не носил я тогда на запястье часов.
Время ночное, Оксана, — открой же Овидию,
Время ночное бежит — отпирай же засов!
* * *
Днем холодным осенним
Тень твоя на стене.
Что же ты, невезенье,
Так пристало ко мне?
Чаще частого пишешь
И, сжимая кольцо,
То в затылок подышишь,
То посмотришь в лицо.
Под твоею звездою
Я родился на свет,
И чего-нибудь стою,
Да желающих нет.
Шлешь отказ за отказом,
За провалом провал,
Но не вычеркнешь разом
Все, чем жил-поживал.
И с ножом перочинным
Вновь тянусь к сургучу,
И дрожу за лучину,
И молюсь на свечу.