Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2022
* * *
За городом, за кленами
Такая бирюза,
Природа воспаленная,
Как мамины глаза.
Бывало, что работали,
Читали всё подряд,
Но вот они, но вот они
За кленами горят.
Всё мается, всё шаткое,
Они следят весь день,
Как будто просят: «Шапку-то…
Ты шапку-то надень».
Спасут как будто что-нибудь,
Они, следя за мной…
Отрезок неба тоненький.
И голос за спиной.
* * *
Г. И.
За петербургскими морозами,
Где катит памяти волна,
Плывет Вертинский в море розовом
С бутылкой белого вина.
В трамваях дни продолговатые
Везет в утиль двадцатый век.
И распадается на атомы
Сметенный вихрем человек.
Всё тонет в этом страшном вареве,
В надежде, в музыке, в слезах,
И комсомолочки кровавые
Стоят у времени в глазах.
Какие зимы черно-белые,
Какая русская тоска!
Рука, от горя оробелая,
Орешек держит у виска.
Не дни, а годы окаянные
Ползут, как червяки точь-в-точь.
Лунатик, движимый сиянием,
Идет на мировую ночь,
За занавес, за зиму млечную,
За йерский пасмурный прибой
И музыку остроконечную
Вонзает в сумрак голубой.
* * *
Где нет — там больше прочего болит.
Вот дерева безрукий инвалид
В окне моем за белоснежной рамой —
Как брошенный ребенок, в стороне;
Как нищий, ждущий милости у храма…
Не я ли — это дерево в окне?
Не я ли там, любившая сквозь тьму:
Что кинут мне, то бережно возьму —
Соломинку, ледышку, слово, камень.
Как холодно, как страшно, как темно
Тянуться отсеченными руками
К тому, что от тебя удалено!
Да, было света мало со двора
Какому-то владельцу топора:
От темноты тебя он покалечил…
Но верю — будет день, увидит он
Однажды, как стоишь, расправив плечи,
Качая на руках пасхальный звон.
* * *
В. Т.
Если будет мало света,
Принесу тебе я снег
С теплой строгостью вельвета,
С холодком кавказских рек.
Если грохнет в лобовое
Серый сумрачный прибой,
Что мне сделать? Я завою,
Я заплачу над тобой.
Все мы малы, все мы хрупки.
Ускользает позывной
Той единственной маршрутки,
Где, объяты белизной,
Мы поедем, мы помчимся
К свету по боку земли.
Там учились, здесь лечились:
Ничего не по-ня-ли́.
Сколько бредит слов мохнатых
Снегопадом у крыльца…
Слышишь в них координаты,
Всеследящего Отца?
В этом городе суровом,
В быстротающем снегу
Я владею только словом.
Что еще я дать могу?