Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2022
* * *
Мы, стало быть, друг другу не нужны,
Пока по кругу движутся рывками
Ночь — утро — день без явной глубины,
Закрученные птички оригами.
Клюющие безрадостно строку,
Напомнившие прежние — без края —
И «снова попрощаться не смогу»,
И «РЖД, вези меня, родная…».
Туда, где через реку не достать,
Туда, где я осталась нелюбимой.
Всё отдала, все рифмы, как с куста,
Как будто бы оправдываясь ими.
* * *
Ходи скорей, используя все фишки,
Хоть жизнь пока не кажется игрой.
Спастись водой, разломленной судьбой,
Нечаянным цветком в потертой книжке…
Шуршаньем трав спастись в полете над
Весенним полем за холмом далеким.
И не грусти, ведь это просто строки,
Силки, расставленные наугад.
* * *
Вспомню черные липы, леденящее небо,
Первое декабря, занесенное снегом,
Следы босых ног на балконе,
Ощущение, что ничего нет, кроме
Светлой зимы, тонких лип.
Вместо голоса — снежный скрип.
Вместо лица — серебряная пыльца.
Открываешь глаза, день мучительно длится,
Перед внутренним взором меняются лица,
Не заслоняя единственного лица.
* * *
Фиолетовый свет в одночасье
Обнимает синицу в руках.
Рассыпается мир на запчасти,
Попадает иголка в рукав.
Вспоминается солнечный, вечный
Шар, пропавший из виду. В окне
Заблудившийся человече,
Что ты думаешь обо мне?
Годовые тяжелые кольца
Предсказуемо тянут ко дну.
Нас уносит река и смеется
Через повесть и через страну.
* * *
Марсианские земли, касание сон-травы
Рваным шорохом. Голос эпохи — летящий жук —
Репродукция Бога. Просвечивает, кровит
Синий холст, плащаница (мысленно нахожу).
Камень звякнет в лопату, и станет неловкий звук
Разворачиваться над полем горящим си:
Серебром, скрипом, солодом, заревом сквозь листву —
Ничего не отыщется в той стороне Руси.