Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2022
Максим Амелин. Книга нестихов.
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2021
Максим Амелин — последний (тринадцатый! и самый молодой!) лауреат почившей в бозе Российской национальной премии «Поэт» (2005—2017). Любопытно проследить возраст ее обладателей на момент получения приза — 69, 51, 69, 53, 81, 58, 75, 77, 81, 76, 79, 91, 47. То есть поначалу жюри старалось как-то перемежать заслуженных ветеранов лиры стихотворцами чуть помоложе, но, разрастаясь пополняющими его лауреатами, в какой-то момент бросило эту ребяческую затею, пока наконец не опомнилось — да было уже поздно: попечитель премии, сочтя ее излишне расходной и сенильной, заявил, что премия себя исчерпала (и что характерно — именно в том момент, когда она вроде бы повернула в чаемом попечителем направлении!). Взамен была создана премия эконом-класса «Поэзия» (где в жюри сто человек и им ничего не платят) для «поиска молодых талантов»; в 2021-м она и нашла «лучшее стихотворение года» — копеечный девичий верлибр, в котором сцяг белорусской оппозиции скрещен с русской обсценной лексикой… Что ж, культура — штука затратная, но грех — жалеть на нее денег: сон разума порождает чудовищ.
Все вышесказанное — не в сторону, а в самую точку. Амелин — как раз доблестный рыцарь старой (а потому единственно верной) культуры. Книжной культуры. Он — не только истый библиофил, но и главный редактор издательства «ОГИ», периодически радующего ценителей прежде всего поэзии: Сумароков, Василий Петров, Александр Измайлов, Вагинов, Заболоцкий, Введенский, Нарбут, «Греческая библиотека»… И все это на высочайшем уровне подготовки. (Радующего, увы, не всегда: я бы предпочел, например, чтобы «учебник» «Поэзия», поразительным образом перекликающийся с вышеописанной премией того же названия, был издан не «ОГИ», а прохоровским «НЛО» — в чертополохе сборников «актуальных» поэтов самое ему место!)
И в собственной практике — стихотворной, переводческой, эссеистической — Амелин придерживается той же ориентации по путеводному небу мировой культуры; он — как и положено быть поэту — архаист-новатор (кроме всего прочего, знаток и ценитель античного наследия и отечественной поэзии XVIII века). «…Не поступив на классическое отделение МГУ, я отправился служить в армию с единственным томиком Державина в кармане. Но мне повезло, в части оказалась отличная библиотека… <…> 12-часовые боевые дежурства открыли невероятную возможность для чтения Ходасевича, Иванова, Пастернака, Бродского… А редкий том Шевырева, списанный из армейской библиотеки… до сих пор стоит у меня на полке».
Новая книга Максима Амелина содержит его эссеистику и стихотворные переложения последнего десятилетия. Не удивительно, что после короткой преамбулы (речь на вручении премии «Поэт») следует перевод первой главы Гомеровой «Одиссеи» — оной «на русской почве не повезло» (в отличие от «Илиады», которую «Н. И. Гнедич переводил… двадцать лет, получая из императорской казны 4000 золотом ежегодного содержания…»): перевода всего три (на английском, к примеру, — дюжина), а лучший — Жуковского — модернизирован на манер «Чайльд-Гарольда». По Амелину: «Муза, вещай мне о муже испытанном, кто поскитался / много с тех пор, как поверг священную Трои твердыню…». Существительные: «земледержец», «сушетрясец», «Аргусобоец»… Прилагательные: «злоразумный», «остромедное» (копье), «лепокудрый»…
Знаменательно, что архаическим (что и правильно!) оказывается в переложении нашего современника и исторически близкий нам Константинос Кавафис: «Разом / и позлащенную одежду сбросил / он с плеч, и цельнопурпурную с ног / снял обувь. Облачился поскорей / в простой наряд и удалился прочь. / Так лицедействующий на подмостках, / лишь только представленье завершилось, / спешит переодеться и уходит» («Царь Деметрий»). Курсивом я выделил «протяженные» и сложные (двукоренные) слова, придающие поэтической речи особую архаическую торжественность. Ну и конечно, стихотворный размер важен. (Ср., например, с переводом Г. Шмакова (под редакцией И. Бродского): «Он снял / с себя золоченые одеянья, / скинул пурпурные башмаки / и, поспешно переоблачившись / в костюм простолюдина, удалился / прочь. Так рядовой актер / по окончании представленья / переодевается и уходит». Протяженные слова, разумеется, тоже есть, но всё как-то победне´е, по-моему!)
Сюда же — работа «Приключения Пиндара в России», с приложением четырех комментированных переводов.
Другие переложения — из украинца Василя Махно, татарина Габдельджаббара Кандалыя, корейца Сон Джончхана, пятерых нынешних итальянцев. Четыре сонета Антонио Вивальди (!) «Времена года». Новый перевод шедевра Роберта Фроста «Stopping by woods on a snowy evening» (1922), вот знаменитый финал: «Лес дивен, мрачен и глубок, / Но до`лжно мне сдержать зарок, / Забыться сном еще не срок, / Забыться сном еще не срок». Это стихотворение переводили замечательные поэты, но амелинское переложение, на мой взгляд, лучшее: ничто значимое в нем не упущено.
Что еще? Травелоги (Капри, Апулия, Рим…). Эссе, статьи, предисловия к книгам, заметки, соображения о разном. Короче говоря (увы, рубрика предписывает краткость отзыва), есть что почитать с пользой для себя любителю по-настоящему изящной словесности.