Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2022
* * *
Старый клен отшумел давно,
новый век на дворе, родная,
шашки, шахматы, домино
где-то в шаге сейчас от рая.
Да и мне не семнадцать лет
(я застал молоко в бутылках)
и люблю, как любой поэт,
я в былое потыкать вилкой.
Вспомнить у´мершего кота,
что царапал меня, зараза,
и паршивец за все года
не был тапочком бит ни разу.
Бесконечно любимый зверь,
ждал безропотно у порога,
оживляю его теперь…
И возможно, себя немного.
* * *
Дача зимой мечтает дожить до мая;
холодно, тихо, заметены дорожки —
не разглядеть ни листьев, ни урожая,
ходит по грядкам чья-то худая кошка.
Радости мало в том, что никто не едет;
дверь на замке, на ветке сидит ворона,
раньше еще приглядывали соседи,
чтобы за зиму не нанесли урона.
Время придет, и рядом проснется речка,
будет весна, и новая жизнь начнется…
С осени на заборе висит дощечка,
дача еще не знает, что продается.
* * *
К Новому году, глядишь, — и придет зима,
главный ингредиент привезут под вечер,
за ночь седыми сделаются дома,
дворников всех лопатами обеспечат.
Вмиг оживится весь графоманский пул,
станет строчить в надежде тепла и славы
тот, кто уже от вечности отщипнул,
тоже напишет что-нибудь для забавы.
Год високосный — о чем это я, о чем?
Сколько придется раз начинать с начала?
В это предзимье не хочется о плохом.
Мало для счастья нужно… Конечно, мало.
* * *
Это облако — как от костра отлетевший дым,
очень скоро смогу прикоснуться к нему крылом;
я не ангел, а просто лечу послезавтра в Рим,
ну а Питер… А Питер меня приютит потом.
Очень странное чувство: идешь, а потом летишь,
и в такие минуты всегда как-то ближе Бог;
в октябре мое сердце чуть-чуть не украл Париж,
ну а Питер тогда меня ждал и привычно мок.
Жизнь идет, но всё чаще мне кажется, что бежит,
и я даже не помню, когда перешел на кросс…
Ну а Питер всё так же влюбляет в себя Лолит,
иногда проверяя, надежно ли я прирос.
* * *
Мир мой местами громок, местами тих,
рыбу копчу и продаю народу,
не дотянул до некоторых святых,
и по старинке летом ныряю в воду.
Мало мне надо для счастья: зимою снег,
дачу с верандой под Питером в Комарово
и чтобы я, стареющий человек,
смог улыбаться в ответ на худое слово.
Чтобы как в тосте: здоровье и миру — мир,
каждому персонального звездопада…
И отмените, пожалуйста, рыбий жир;
если наглею, то дачу тогда не надо.