Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2022
* * *
Страна пеленала меня красотой,
Чернобыль горел и чадил.
Я вышел, отравленный ранней весной,
из ряда таких же чудил.
Кассетник разбит, поломался видак,
а брат произнес с хрипотцой:
— За Виктора Цоя не страшно кулак
разбить о чужое лицо.
— А если возьмут и заедут в ответ, —
я с ним говорил как с живым.
— Тогда для тебя продолжения нет,
придется уйти молодым.
Сказал и исчез. И вокруг никого,
лишь воет собака во мгле.
Лет тридцать прошло, я не помню его
идущим по мерзлой земле.
* * *
Я должен жить в казенной площади
на всем готовом, как в аду.
Там Николаю снились лошади,
а с ними — яблоки в меду.
Там звякают копейки медные
и ходят в серебре рубли,
там Михаилу много мебели
на новоселье привезли.
Там на любом предмете патина
и старовер-паук в углу.
Там Осип поцелует вмятины
на кафолическом полу.
И можно всё придумать наново,
и ждать, когда в СССР
портрет упитанного Жданова
со стенки снимет пионер.