Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2022
Руслан Козлов. Stabat Mater. М.: АСТ—Редакция Елены Шубиной, 2022
Название романа Руслана Козлова отсылает к одноименной секвенции «Stabat mater dolorosa» («Стояла мать скорбящая»). Секвенция, особая жанровая форма богослужебной музыки, повествует о страданиях Богоматери во время распятия сына ее Иисуса Христа. Грешник же просит разделить муки Христа: «Святая матерь, сделай так, чтобы / Муки распятия / С силой вошли в мое сердце. / Твоего израненного Сына муки, / Что соизволил страдать из-за меня, / Дай с тобою разделить».
Вдохновленный сюжетом и настроением секвенции, роман Руслана Козлова — прекрасный пример того, как философское размышление облекается в художественную форму. Что есть настоящее милосердие? Зачем существует боль? «Зачем Богу нужны наши страдания?» — именно так Иван переводит рукопись старца Кириона.
Первая сюжетная линия. Времена гонений на христиан. Вскоре Кирион и его родственники будут отданы на растерзание львам ради потехи публики. Однако жена цезаря согласна отпустить детей и женщин, если Кирион убедит их «отречься» от Христа. Кирион страстно желает спасти детей, но разве можно слукавить перед Богом? Начинаются споры о вере и страдании.
Ответы ищут и герои второй сюжетной линии: медсестра Ника, отец Глеб, переводчик Иван. Они находятся в хосписе для детей, умирающих от таинственной болезни в страшных муках.
Мы стремимся лишь облегчить муки умирающего. Но почему мы не боремся за него? Потому что там, а не здесь ему будет лучше? А с чего мы так решили? Потому что там ждет кто-то великий и милосердный?
В то же время человеку свойственно бояться чужого горя.
«Тысячи лет больных и калек сторонились, презирали, гнали из храмов — не только опасаясь заразы, но и потому, что это ведь сам Бог явил свою немилость к ним, и, значит, они Ему неугодны».
Но ведь в романе больны невинные дети! За что они могут быть неугодны? Нельзя не заметить этой несправедливости.
И Ника и Мария умеют забирать чужую боль. Но для Ники, которая не является матерью, существует предел, Мария же в своем стремлении спасти сына границ не знает. Материнское сострадание — «безрассудное, что ли. Оно бывает сильнее инстинкта самосохранения, сильнее страха смерти. В нем — желание избавить своего ребенка от боли любой ценой». И случается чудо: Алеша исцеляется.
Роман повествует о тотальном кризисе милосердия, когда деньги, власть, престиж оказываются превыше жизни ребенка. Как только общество узнает о людях, способных бороться с болезнью, сразу же появляются спекулянты и шарлатаны, пытающиеся нажиться на чужом горе и даре.
Жестокость в человеке как будто обусловлена генетической памятью. Художник Чуркин, примеривший образ Христа, понимает: «Но хватает и таких, которые ненавидят во мне его самого. Как будто этих людей бесит, что в свое время его недораспяли, недоказнили, и вот они желали бы оказаться там, чтобы лично поучаствовать — уж помучить так помучить, уж казнить — так на совесть».
Действие романа выверено по христианскому календарю. Кульминация, высший суд над человечеством, приходится на Пасху, когда силовики штурмуют церковь, в которой укрылись обитатели хосписа. Особым символизмом наделено самопожертвование Ивана. Всю жизнь Иван винил себя в смерти матери. Но, жертвуя собой ради других, погибая, как и его мать, при взрыве, тем самым разделяя ее боль, Иван находит прощение и наконец духовно воскресает.
Драматична история отца Глеба. Ему запрещают проводить церковные службы. Но, ощущая свою нужность детям и их родителям, отец Глеб не уходит. Возникает вопрос: что такое истинное служение Богу?
Руслан Козлов в беспощадной художественной критике меркантильного общества отвечает на вопрос: «Зачем Богу нужны наши страдания?»
Страдания нужны не Богу, а человеку. Чтобы научиться любви, состраданию и милосердию. «Боль должна срывать маску с человека и обнажать его суть, подобно тому как огонь очищает рану, выжигая гниющую плоть». И принять страдание нужно не потому, что так положено или приказано, а потому, что это свободный выбор человека в его противлении злу.
В учении Христа «нет ни одного призыва к насилию, но в изобилии проповеди о любви к ближнему». Именно об этом напоминает книга Руслана Козлова.