Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2022
Денис Гуцко. Нацики всегда так. Заметки волонтера. Знамя. 2022. № 10
Война порождает не только страдание и смерть, но и литературу. О событиях 2022 года уже написано немалое количество текстов: особенно много стихов, есть и проза. И все-таки время для полноценного художественного осмысления происходящего еще не пришло. История должна отстояться, необходима временна`я дистанция, достаточная для более или менее отстраненного взгляда на события и их участников. Пусть хотя бы немного притупится боль, утихнет ненависть… Все это не значит, что литературные произведения, которые приходят к читателю в наши дни (в том числе прямо
из окопов), не заслуживают внимания. «Севастопольские рассказы», например, писались Толстым во время Крымской войны — а это par excellence произведение искусства и только во вторую очередь репортаж с места событий.
Но как бы то ни было, при выборе чтения по теме сегодня предпочтение отдаешь не изящной словесности, а текстам документальным: интервью, обзорам, сводкам, аналитическим статьям и даже комментариям в социальных сетях и телеграм-каналах. Весь этот разнообразный нон-фикшен работает на короткой дистанции — именно той, которая востребована в потоке событий. «Заметки волонтера» — на первый взгляд, из этого ряда.
Однако в данном случае мы имеем текст с довольно значительной художественной присадкой. Разумеется, это не Лев Толстой, но кто знает, как бы молодой граф описывал происходящее, живи он в наше время. Во всяком случае, стиль «заметок» энергичен и выразителен. Обогащен флешбэками, отступлениями, авторской рефлексией. Но главное — как в хорошем рассказе (а по объему опубликованный в «Знамени» текст соответствует именно рассказу), здесь прорастает некая главная мысль, дорастить, домыслить которую предстоит уже читателю. Мысль эта может заключаться, например, в том, что у описываемых событий наличествуют все признаки гражданской войны — прежде всего характерное для нее резкое разделение вчерашних друзей и близких родственников по принципу «мы — они», «наши — не наши», «свои — чужие».
Первое время герой «заметок», приехавший помогать украинским беженцам, не может смотреть на них — то есть на «других». «Они должны быть другими — какими-нибудь другими. Потому что — как такое возможно: мы с ними воюем — а они неотличимы от нас», — размышляет волонтер-новичок. «И пусть бы так и было. Тогда бы и было — проще, — продолжает он. — Но они такие же. Как будто их собрали по ростовским улицам, подержали впроголодь в грязных подвалах и привезли сюда».
Истинные причины войны, ее смысл, ее цели, ее главные виновники, наконец, — все это может быть предметом дискуссий. «Нацики» могут казаться абстракцией, фикцией. Но очевидна и бесспорна конкретика человеческого страдания, сопутствующая всякой войне: «Нацики могут быть вымышленными. Но мир теперь — вот такой. Поделенный на нациков и наших. Нацики — они же всегда так: они где-то там. А километры беженцев, и люди с фронтира, и девочка из простреленной машины, <…> — они вот, прямо здесь».
Главное, что роднит эти «заметки» с русской классической литературой, — пристальный интерес автора к маленькому человеку. Эта вечная для нашей словесности тема обретает в современных реалиях новое воплощение. Маленький человек снова в жерновах большой истории. Новый Евгений опять в мировом потопе. «Не думал, что когда-нибудь в голове моей бесконтрольно, вытерев ноги об ошметки нравственных императивов, будут разгуливать такие мысли — о маленьком человеке на фоне большой СВО», — пишет Денис Гуцко.
Примечательно, что себя повествователь тоже видит маленьким человеком. А между тем у него есть все основания считаться если не героем, то уж во всяком случае ключевой фигурой нашего времени. Именно таков зачуханный, падающий с ног от усталости волонтер с поварешкой в руке. Некто странный, движимый не выгодой, не местью, не страхом, а человеколюбием.
Нет, главная мысль этого рассказа заключается в том, что в ситуации нравственной растерянности, непонимания смысла происходящего единственно правильный выбор для человека, не могущего оставаться безучастным, — это выбор милосердия. Кормить голодных, лечить больных и раненых, поддерживать отчаявшихся. А вечные вопросы русской литературы о том, кто виноват и что со всем этим делать, — оставить на потом.