Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2022
* * *
Куда бы дорога ни гна`ла,
Сворачивая вдалеке,
Но грозное чувство финала —
Как выстрел, как точка в строке.
За дверью меня караулишь
И тенью маячишь во мгле…
Так жалко, что жизнь мне одну лишь
Дано испытать на земле!
Я пробую снова и снова
Ее драгоценный лимит.
Волна океана лесного
Напевно и плавно шумит…
И как я все это покину,
Так бережно чудо храня,
Вернувшись в адамову глину
До самого Судного дня?
* * *
Как переменчива нынче погода!
Листья бросает то в жар, то в озноб.
Свитер колючий достав из комода,
Взять да сходить на премьеру в кино б.
Там, на экране, осенняя стужа,
Фокусник смелый играет с огнем…
В ночь стекленеет замерзшая лужа,
Чтобы оттаять-потрескаться днем.
Близко дыхание первых морозов.
Вот и дорога в тревожных тенях,
Вот и закат уже иссиня-розов,
Будто расплылся по небу синяк.
И настроенье мое нестабильно,
Ветру и солнцу сквозь тучу под стать
В этой богатой на краски красильне, —
Хочется плакать… и тянет летать!
* * *
Сквозь сумерки — всё гуще тени,
Перерастающие в мрак, —
В глубокий сон без сновидений,
Как бы в открытый космос, шаг.
Я сам не знаю: где я? кто я?
И есть ли в тех глубинах «я»?
Уходит в вечность прожитое —
За грань земного бытия…
В глухую черноту провала
Нырнем — и замертво уснем,
Как будто вовсе не бывало
Всего, за что держались днем.
То с замираньем, то вприпрыжку
Часы летят-бегут-идут…
И только пробужденья вспышка
Дает понять: граница — тут!
* * *
Как я люблю смотреть в окно
И поезда и самолета!
Там в сон клонящее кино
Без монтажа снимает кто-то,
Тотчас показывая мне,
Что прямо на лету отснято.
Как на экране, мир в окне
Стремится-движется куда-то.
Ну, лес, ну, поле, ну, река…
Не поддается пересказу
Вся эта жизнь, издалека
Бегущая навстречу глазу.
Жизнь, что длиннее кинолент,
Пишу на память, как на пленку,
И до конечной, до The End,
Переснимаю фильм вдогонку.
* * *
Неужели все звезды погаснут
Или гаснут уже вдалеке?
Неужели не станет ни гласных,
Ни согласных в моем языке?
Ни единого звука, ни света,
Ни земель, ни открытых небес!
Как представлю-приближу все это —
Каждый атом, поблекнув, исчез,
В углерод превратившись и кремний,
Разлетелись галактики врозь…
И от ужаса не по себе мне —
По спине пробегает мороз.
Где-то между песком и алмазом
Мы — из глины, мы — дети угля…
Неземной человеческий разум,
Как расстанусь с тобою, Земля?
* * *
Кто мне сказал, что это всё — мое?
Как будто штамп о временной прописке,
Поставленный рукою паспортистки,
Меня вселяет до поры в жилье!
Откуда это право мне дано —
Считать все эти улочки моими
И, каждой дав, как милой дочке, имя,
С одной — в аптеку, а с другой — в кино?
От Магадана и до Элисты
Страну нам приоткрыли и планету,
Что прячется за горизонтом где-то…
Карманы мира рваны и пусты.
Как доказать, что деньги в кошельке
Имеют цену, точно не фальшивы;
Что так и этак подлинно мы живы
С ключами от себя самих в руке?
КАРАНТИННОЕ
Деревья — как резные — в инее.
Крепчает дух в морозной просини.
Год просидел на карантине я —
Рад нынче даже поздней осени.
И пусть иду по грязи-гнилости,
И пусть глаза мои зашорены,
Но мне дано по высшей милости
Гулять во все земные стороны!