Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2022
Игорь Рейф. Старался писать только из сердца: Писательская книга, или Загадка художественного мышления.
СПб.: Издательство «Питер», 2022
Психология творчества, как известно, составляет целый раздел науки о человеческой душе. О природе художественного мышления написана огромная библиотека — написана главным образом профессиональными психологами, и любителям на этом перепаханном вдоль и поперек поле, казалось бы, делать нечего. Игоря Рейфа данное обстоятельство не остановило. Впрочем, состязаться с учеными душеведами он и не пытается. Его книжка скорее проходит по разряду эссе, а не научного труда. Что не отменяет научной обоснованности фактов, на которые он опирается.
Как «работает» художественный текст и чем он отличается от текста информационного, как он раскрепощает «заорганизованное» мышление человека и почему сознание должно «руководить писательским пером осторожно»? Ради одной только постановки этих вопросов стоило взяться за подобный труд. Разумеется, в рамках небольшого двухсотстраничного издания в полной мере ответить на них едва ли возможно, хотя автору удается подвести читателя к определенным выводам, поделиться с ним интересными соображениями.
Доверия к выкладкам Игоря Рейфа добавляет тот факт, что автор по профессии врач. Врачи в литературе вообще отличаются наличием здравого смысла и точностью наблюдений. По словам Андре Моруа, «оба они, врач и писатель, страстно интересуются людьми, оба они стараются разгадать то, что заслонено обманчивой внешностью». В случае Игоря Рейфа мы видим интерес к психофизиологической стороне писательского труда. Функциональная асимметрия мозговых полушарий — этот анатомический феномен лежит в основе умозаключений автора. Чем именно — левым или правым полушарием — пишутся художественные книги? Рассудок или интуиция по преимуществу ведет писательской рукой? Как известно, в процесс мышления вовлечены одновременно оба полушария, и художественная мысль не может являться продуктом только «ума» или только «сердца». И тем не менее предпочтение здесь отдается именно «сердцу», локализующемуся в правой половине человеческого черепа. Разумеется, без участия «головы» не обойтись — но участия весьма умеренного, ненавязчивого. В этом ассиметричном балансе между рассудочным и иррациональным и заключается, по мнению автора, писательское мастерство. Игорь Рейф обосновывает этот тезис ссылками на опыт мастеров — прежде всего Льва Толстого, фрагмент из письма которого, собственно, и составляет название этой небольшой «писательской книги».
Не стоит искать в ней ничего сенсационного. Читателю незачем надеяться, что она откроет перед ним секреты литературного ремесла, продемонстрирует универсальные писательские приемы — тем более что у каждого пишущего они свои. Пытаясь определить, кому может быть полезна его книга, автор отдает себе отчет в том, что она едва ли научит начинающего писателя правильно работать. Но не исключено — поможет ему в плане самоанализа и самоконтроля, предостережет от опрометчивых шагов.
«Приложение», ожидающее читателя в конце, может вызвать у него некоторое недоумение: не вполне понятно, из каких соображений автор поместил в книгу о природе творчества два эссе о советских писателях. Впрочем, статья о Юрии Трифонове, названная «Писатель на все времена» и приуроченная к сорокалетию со дня смерти одного из талантливейших русских прозаиков минувшего века, при известной натяжке может восприниматься как своего рода иллюстрация к написанному выше. В случае Трифонова, пожалуй, имеет место реализация толстовского принципа «писать из сердца».
Сложнее дело обстоит с Ильей Ильфом, Евгением Петровым и Михаилом Булгаковым, статья о которых (знакомая постоянным читателям «Звезды») закрывает книгу. «„Золотой теленок“, „Мастер и Маргарита“: типология массового мышления в тоталитарном обществе» — так она называется, хотя текст ее не вполне соответствует названию. Ни о какой типологии, собственно, речи здесь нет — есть демонстрируемая автором разница между мышлением неординарных одиночек вроде Остапа Бендера и Воланда и массы советских обывателей, которым они тем или иным образом противостоят.
Так или иначе, обе эти статьи написаны пером легким и острым — как и вся книга.