Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2022
1957
Звонок. Хлопают двери классов, слышны радостные возгласы, и постепенно коридоры наполняются шумной толпой школьников. Старшеклассницы начинают степенно прогуливаться по коридору, делая вид, что они совершенно не обращают внимания на мальчишек, живописно расположившихся группами у окон. Школьницы помладше бегают друг за другом, хватают друг дружку за волосы, за передник и кричат во все горло. Их пытаются остановить учителя-дежурные. Но не тут-то было. Вся школа гудит, как потревоженный улей. Две девчонки, пробивая себе дорогу, хлопают попадающихся на их пути по головам, отчего девочки разбегаются, а мальчики, присоединившись к «поезду», с криком и свистом несутся вперед.
На первом этаже, где учатся первоклассники, очень тихо. Их водят парами по коридору, как послушных гусят. Впереди идет гусыня-воспитательница. Она следит за каждым своим воспитанником и одергивает слишком разговорчивых. А малышам так хочется покричать, побегать, посмотреть, что же там делают школьники постарше, почему наверху так шумно, ох, и весело же у них. Когда-то мы будем такими?
Но оставим маленьких послушников и перейдем на второй этаж. Легко сказать «перейдем». Вся лестница кишмя кишит мальчишками и девчонками с третьего по шестой классы. Одни съезжают по лестнице вниз, другие тузят друг друга, девчонки играют в углу в «дочки-матери», всё движется, кричит, хохочет. Дежурные старшеклассницы махнули на всё рукой. Вот в коридоре неожиданно из-за угла вылетает маленький шалун и с размаху врезается головой прямо в живот проходящего завуча Полуйко. Оба секунду смотрят друг на друга, один с ужасом, другой недоуменно. Еще секунда — и белобрысенький исчезает на третьем этаже, а вслед ему несется оглушающий рев: «Остановись, Брызгалов, остановись!»
С воцарением на престоле его превосходительства Полуйко вся школа была перестроена из девичьего монастыря в военную казарму. С утра до вечера несся по всем этажам громоподобный глас Полуйко. Еженедельно менялись дежурные классы, причем с особой церемонией. Два класса с вытаращенными глазами становились один против другого, и кто-то что-то начинал говорить. Никто никогда не слушал. Хихикали, переговаривались, и мало кто обращал внимания на грозную фигуру военного диктатора, мечущего глазами молнии во все стороны. После окончания уроков никто даже и думать не смел уходить домой. Нужно было, так сказать, подготовиться к выходу. Этот процесс был растянут Полуйко до сладостной бесконечности. Все классы парами выстраивались на лестнице и с нетерпением поглядывали вниз, где и происходил священный обряд, а именно пропускание каждого класса к вешалке. Если же Полуйко замечал беспорядок, он зычным голосом командовал «Свистать всех наверх!», и провинившийся класс отправлялся наверх, в самый конец гудящей огромной очереди.
1959
29 сентября
В 16:30 будет митинг, посвященный поездке Н. С. Хрущева в Америку. Постараюсь не пойти. Все это, конечно, хорошо — и дружба и мир, но нельзя же буквально захлебываться в потоке слов, чаще всего не имеющих никакого отношения к делу. Да, Хрущев умный дядька, но почему любое наше достижение сопровождается бесконечным славословием? Эти идиотские выступления рабочих, якобы одобряющих каждый шаг партии, все это уже надоело. И самое интересное то, что только некоторые могут прочитать по бумажке «с выражением». Большинство шпарят без всяких точек и запятых. Скажи хоть плохо, но своими словами — и это, я уверена, будет гораздо эффективнее. Поменьше бы болтовни и побольше дела.
Я уверена, что коммунизм — это не потолок. Пока будет существовать человеческое общество, до тех пор будет совершенствоваться общественный строй. Всякий строй по истечении некоторого времени становится консервативным и обязательно должен смениться новым строем, соответствующим новым отношениям. В социалистическом обществе еще так много мусора, что для того, чтобы убрать всю эту грязь, понадобятся века. К идеалу всегда стремятся, но никогда не достигают. А как мы жили до 1953 года? «Нам уж с вами думать неча, коли думают вожди». В 1937 году забрали маминого дядю за то, что он в анкете честно написал, что когда-то в молодости был в партии эсеров. А через несколько дней забрали его жену за то, что она (как она смела!) оказалась его женой. Да как они смели забирать ни в чем не повинных людей по ничтожным подозрениям? До сих пор мы ничего не знаем о судьбе наших родных. Им запретили даже переписку. Кто дал право каким-то негодяям распоряжаться судьбами миллионов людей? Были уничтожены все лучшие кадры, и дураки сели на их место. Конечно, с ними легче, они и возразить ничего не могут. Когда-нибудь историки укажут на истинных виновников этого поистине грандиозного убийства.
8 октября
Нас троих стали разбирать на комсомольском бюро за то, что мы убежали с конференции. Смешно. Взрослые люди играют в игрушки. Найдется ли сегодня хоть один человек, который бы верил комсомольским и партийным организациям? Все знают, что большинство вступают в партию не по зову сердца, а ради карьеры. Все эти комсомольские и партийные боссы похожи на хитроватых священников, которые знают всю правду, но убедительно проповедуют ложь. Мне что-то не совсем понятна роль партии и комсомола в воспитании молодежи. Если человек хочет чего-нибудь добиться, он добьется и без комсомола, и без партии. Нет сомнения, надо во что-то верить. Ленин был верен своей идее, и его счастье, что зерно упало на хорошую почву, его мечты воплотились в жизнь. Народ верил партии, потому что знал, что большевики искренне хотят сделать его счастливым. А сейчас во что верить? Во Франции много партий, каждый человек может высказывать свои мысли и отстаивать их в прениях с другими партиями. В СССР только одна партия, но разве можно заставить всех людей мыслить одинаково? Это невозможно. Отсюда и вся несуразица. Люди, которые в общественном месте с пеной у рта «твердо проводят в жизнь линию партии», в узком кругу добродушно посмеиваются над своими выступлениями и с таким же воодушевлением, а иногда и с яростью выкладывают накопившееся у них на сердце. А человеку необходимо высказывать все, что у него на сердце. Меня беспокоят эти вопросы только потому, что мне далеко не безразлична судьба моей родины, и, как говорят, «чем больше любишь, тем крепче бьешь». Так хочется, чтобы все было хорошо, чтобы Россией можно было гордиться.
27 октября
Русский музей, залы советского искусства. Советское искусство представлено преимущественно портретами знатных новаторов производства и несколькими картинами, основное содержание которых строительство домов, домн, электростанций и всё в таком роде. Большинство из этих картин из рук вон. Издали заметила чудесную женскую головку в профиль. Я устремилась к ней. На табличке было написано, что это скульптурный портрет чемпионки мира по толканию ядра Галины Зыбиной. Когда я занималась в спортивной школе, часто бывала в манеже и присутствовала на соревнованиях, я очень близко видела Галину. Это была невысокая коренастая сильная девушка, блондинка с грубыми чертами лица. Особенно мне запомнился ее рот — огромный, неприятный, открывающий верхний ряд зубов с красными деснами. А передо мной была изящная головка с тонкими милыми чертами лица. Каким же смелым, при этом сравнении, был Шубин — автор скульптурного портрета Павла I.
Декабрь
Спектакль московского драм. театра «Мертвая хватка» Голсуорси. Пьеса недурна, но все испортила артистка, игравшая Хлою. Все в ней так неестественно, так натянуто (правда, роль очень трудна). Публика, как всегда, пассивна и вежливо хлопает. То ли было на концерте чтеца Каминки! Все были охвачены общим порывом, смеялись сквозь слезы, хлопали, не жалея ладоней, чувствовалось, что все воодушевлены. Хорошие спектакли, концерты очень редки. Талант сначала завоевывает себе имя, но не всегда может удержаться на высоте и по временам пытается создать видимость прежней высоты при помощи своего имени.
1960
26 января
Книга «Лицом к лицу с Америкой». В конце книги помещены письма трудящихся различных стран, в том числе и наших, адресованных лично Хрущеву, например, ленинградца, полное хвалебных отзывов о Хрущеве и его супруге. Мне кажется, что нужно бояться чрезмерного восхваления чего бы то ни было и кого бы то ни было. Социалистическая система очень хороша, и она, несомненно, установится во всех странах, но ведь из опыта истории — всякая система в конце концов становится консервативной. Где начинаются разговоры, там кончается дело. Нужно бояться пустословия, которое получило такое распространение в наше время. Говорят избитыми газетными фразами, часто не понимая смысла сказанного. У нас передовая государственная система, но застывшие в каком-то нелепом равнодушии чувства людей. В капиталистических странах отсталый строй, но все разгорающиеся чувства людей. Чем это объяснить? Как хорошо, когда твои чувства находят отклик в сердцах многих, многих людей, ты со всеми дышишь одним дыханием. Чем, чем же объяснить равнодушие большинства людей ко всему? Говорят деревянным языком о социалистических соревнованиях, о создании бригад коммунистического труда, но ведь всё это только одни разговоры. Загляни в душу, а там пусто, чувства нет. Как всем надоели бесконечные доклады, которые начинаются от Адама-социалиста и кончаются восхвалением «родной партии». Я уверена, что все чувствуют, что это никому не нужные слова, но что делать, если «так надо». А наша система управления промышленными предприятиями? Смех. Если ЦК дает какие-то инструкции, совнархозы применяют их ко всем предприятиям без исключения, не считаясь с особенностями отдельных предприятий. И получается, что один болван «портит кровь» миллионам людей.
17 февраля
Вчера было комсомольское собрание. Обсуждали сначала какие-то дурацкие предложения (что-то вроде создания бригад коммунистического труда), а вторым вопросом был вывод М. из состава бюро. Я наконец увидела молодого хамелеона, подхалима и карьериста. Вот из таких людей вырастают негодяи. Как он вилял, как старался выйти из трудного положения! Но все-таки справедливость восторжествовала, и он был выведен из состава бюро, правда, без выговора. Нашлись и защитники невинного младенца. Все это напоминало сценку с распоясавшимся хулиганом из спектакля Райкина. И у нас нашлись такие рыбины, которые выступили примерно с такими словами: «Где мы были, когда он не работал?» Обсуждение продолжалось с 4-х до 7 часов.
29 апреля
Вчера был семинар по философии. Нашего незадачливого «марксиста» Лебедева буквально завалили вопросами. Наши мальчики приводили многочисленные примеры злоупотребления администрацией своими правами. Лебедев в ответ только поддакивал, а в итоге прогнусавил: «Ну что же, товарищи, исключения у нас, конечно, есть, но вы не должны проходить мимо этого, вы борцы за коммунизм» и т. д. С. заметил ему: «Прежде чем попытаешься что-нибудь сделать, сотрут в порошок». Как это верно! Власть держит в руках руководитель. Он всегда и везде гнет свою линию, и я еще ни разу, ни на одном собрании не видела, чтобы выносили решение, не угодное ему. А он, пользуясь каким-то тупым равнодушием большинства, делает все, что хочет. Вот это и есть самое страшное — равнодушие, а у теперешнего поколения его хоть отбавляй. Как выразилась Б., «и скучно и грустно, и некому морду набить». Набить морду, может быть, и есть кому, а вот что скучно и грустно, это верно. Грустно глядеть, как любое хорошее начинание опошляется, теряется в безудержном потоке слов. Откуда это только берется? Ведь так трудолюбиво расчищали место для ростков социализма, так следили за тем, чтобы сорняки не мешали их росту, а теперь, когда эти ростки окрепли и стали самостоятельными, сорняки подняли свои грязные головенки и всячески стараются делать вид, что они могут помешать росту деревьев. Они, конечно, не помешают, но вреда причинят много.
Как и все на свете, социализм тоже изживет себя, время выявит и его недостатки. Мне не ясно, как это произойдет, но это будет. О якобы медленном перерастании социализма в коммунизм не может быть и речи. Дерево может каждую весну обновлять свои листья, но ствол его, особенно если это могучий ствол, нельзя обновить — нужно, чтобы он сгнил сам или чтобы его поразила молния.
7 мая
От Москвы я в восторге. Эти извилистые улицы, крохотные деревянные домики с резными ставнями, бог знает как уцелевшие, наверное, еще от московского пожара <18>12 года, и рядом с ними гигантские небоскребы; это разнообразие архитектурных стилей (потрясающая свобода в этом отношении), эти оживленные улицы, какое-то движение, кипение, бурление. В музеях была мало, все больше ходила по Москве. 2 числа посетила Третьяковскую галерею, 1 мая была в Большом театре, слушала «Евгения Онегина». Чудо! Особенно Татьяна (Милашкина) — изумительный голос и чудесная игра. Кибкало — Онегин — не очень. Гремин совсем плох, хоть выноси со сцены.
1961
23—24 мая
В театре. На сцене буквально каждая мелочь имеет значение, от какой-то случайности зависит ход всего спектакля. Спектакль театра им. Вахтангова «Маленькие трагедии». Сальери (Кацынский) совсем не то. Говорил с дрожью в голосе, играл страшного завистника. Но ведь Сальери музыкант, и, как бы он ни завидовал Моцарту, при звуках его музыки он бы должен был весь отдаваться во власть сладостных звуков и забывать о зависти. Вроде бы мелочь — когда Моцарт (Любимов) изящным движением бросил на рояль ноты, поднялся столб пыли. В зрительном зале послышался сдержанный смех. Дальше, он садится к роялю, потирает руки — и вдруг за сценой слышится звучный аккорд. Моцарт—Любимов судорожно нагибается и начинает «играть». В зрительном зале опять смех. Поражает оформление спектакля: роскошная простота, сочетание черного и белого, жесты всех актеров сдержанны, никаких лишних движений. Но эта скульптурность в какой-то мере и сковывает артистов.
«Дон Гуан». Гриценко слишком уж добродетелен, и почему-то у него глуповатые глаза. При уходе со сцены он звонко стукается головой о стену и, обалдевший, лезет в другую дырку. За ним Лепорелло тоже не избег этой участи. Донна Анна (Коровина) очень прилична. Хорош Лепорелло (Этуш). Но вот Лаура (Целиковская) — это кошмар. Во-первых, в Испании в те времена женщины могли оголяться до пояса, но неприличием считалось показать хотя бы часть ножки. У Целиковской платье в виде походной палатки с разрезом посередине, и она не упускает случая, чтобы продемонстрировать свои ноги. И вообще сцена в доме Лауры омерзительна. Сидят какие-то испанские гранды в неестественных позах. Дон-Карлос (Осенев) производит впечатление какого-то придурка, который бросается со шпагой на Дон Гуана. Он постоянно промахивается, и этот бой на шпагах поставлен плохо.
4 июня
Каждый человек должен оставить что-то после себя, и, по-моему, книга — это самое лучшее. И писать не о том, что происходило с тобой в жизни, как ты ел и как спал, а о том, что ты понял в конце концов, что ты узнал, какие выводы ты сделал. Подробности биографии интересуют только близких людей, а вот твое мировоззрение будет небезынтересно узнать.
29 июля
Тихий уютный город. Волны мягкого воздуха. Теплый свет огней — и так светло и грустно на сердце. Светло от счастья, что живу и могу любоваться красотой, грустно оттого, что все так эфемерно, мимолетно, что такие вечера в жизни не так часты. А может быть, это и лучше? Может быть, и получаешь истинное наслаждение от красоты таинственной, недосказанной, мимолетной? Может быть, неудовлетворенность — это самое естественное и самое приятное состояние человека?
20 августа
Нет глупых людей. Нет. Есть только люди, которые сидят не на своем месте и в силу этого не развивают тех способностей, которые им отпущены природой. Поэтому так важно, чтобы человек нашел свое место в жизни, то есть работу, которая бы более полно отвечала его природным склонностям. И задача правительств всех стран — предоставлять людям как можно больше свободы в выборе «своего дела». Ведь это только послужит на пользу государству. Как у нас мало людей, увлекающихся своей работой (но все-таки больше, чем в капиталистических странах). С технической специальностью легко найти работу, но гораздо хуже — с гуманитарным образованием. Филолог работает в архиве, археолог — закройщицей, сколько людей с высшим гуманитарным образованием вынуждены изучать технические специальности, чтобы получать приличный оклад! У нас много людей с прекрасным знанием своей специальности — и духовно убогих, не интересующихся ничем, кроме своей работы.
23 августа
Почему дарованию, таланту необходимо одобрение? Художник выражает чувства, которые его волнуют, в присущей для него форме. Почему он удручен, не удовлетворен, когда его самые лучшие чувства не находят отклик в сердцах других людей? Появляется ли сомнение в своих художественных способностях, в искренности своих чувств, теряется ли вера в свои силы — или это потому, что огонь, никем не поддерживаемый, потухает? Почему так приятно говорить с человеком, который разделяет твои взгляды, чувствует то же, что и ты?
Дружба — это самое святое чувство. Пускай Гельвеций и утверждает, что даже в дружбе имеется элемент себялюбия, что горечь от разлуки с другом — это горечь об утраченных удовольствиях. Пускай, даже если это и так, все равно прекрасно, что человек за другого может пойти на смерть или, чтобы не выдать другого, будет молчать. Например, тонет кто-то неизвестный; другой, совершенно его не знающий, бросается спасать. Почему спаситель будет обижен, если его не отблагодарят за совершенный поступок? Благодарность — человеческое чувство, привитое воспитанием. Поощрение этих чувств заставляет человека во всех случаях жизни поступать именно так, а не иначе. Да, даже поступая таким образом, человек где-то в глубине души думает о своем удовольствии, но какое нам дело до всего этого, если он делает то, что одобряется всем обществом. Значит, благодарность, самопожертвование, доблесть, мужество — всё это чисто человеческие качества? Чем объяснить наличие некоторых из этих чувств у животных, у птиц? Лебедь бросается камнем вниз, если убьют его подругу, птица-мать защищает грудью своих птенцов пред врагом. Материнское чувство, возможно, самое древнее из всех животных и человеческих чувств? Кто знает? И на какое множество вопросов еще не найти ответа.
30 августа
Вырезала из журнала «Чехословакия» репродукцию с картины худ<ожника> Тительбаха «Маленькая балерина». Изображена девочка в пачке, судорожно сжавшая свои худенькие ручки и широко открывшая глаза. А в глазах — недоумение, страх и обида. Может быть, она впервые столкнулась с человеческой несправедливостью, может быть, впервые узнала, что взрослые умеют лгать. В душе пробуждаются сострадание, боль — оттого, что обидели ребенка.
А вот репродукция с картины Налбандяна «Полевые цветы». Как посмотришь на нее, становится радостно, как будто сидишь в своей светлой комнатке на даче и перед тобой на окне стоят полевые цветы, свежие от росы, душистые. Невольно вспоминается чувство, которое испытываешь в уединении, в лесу, в парке. А природа так прекрасна!
7 сентября
Почти во всех случаях разговор оживляется, когда начинают кого-то обсуждать. И что самое неприятное, когда ругают другого человека, возникает гадостное чувство: эх, хорошо, что не меня — как мне тепло и уютно в моем маленьком тихом домике, как другому должно быть страшно там, среди бури и ветра, и как мне приятно смотреть на эту бурю из окошка своего домика. Как можно заглушить это чувство? Если ты чувствуешь, что гадость тебе приятна, заставь себя оборвать разговор или уйти.
1962—1966
Почему людей волнует то, что про них думают другие? Стыд — это сначала испуг, а потом страх, страх быть уличенным в том, что все считают неприличным или недостойным человеческого звания. Стыд — это страх, как бы кто-нибудь чего-нибудь не подумал. Почему древние говорили, что совершенное преступление прежде всего бьет по самому преступнику? Почему человек выдает сам себя, когда ни у кого не появляется даже тени подозрений? Когда спрашиваешь, что такое стыд, у большинства сразу появляется ответ: стыдно чаще всего бывает перед самим собой. Это автоматическое мышление.
Если человеку плохо, то в большинстве случаев внешне он такой же, как всегда, порой даже наигранно жизнерадостен и приветлив. То, что его мучает, прорывается внезапно: или от участливого слова (в виде жалобы), или от упрека (в виде злости). Все меняется — и лицо его, и движения, когда он остается один со своей тоской или когда рассказывает о ней близкому человеку. И тоска, и владеющая человеком страсть внешне никак не выражаются.
Она прочитала Библию. Много знает, много читает, а закончила всего лишь три класса. Человеку, который предлагал ей руку и сердце, она сказала: «Я капитан на капитанском мостике, и мне надо довезти свой груз до пристани». Он ответил: «Но если будет помощник, то рейс будет легче». — «Нет, — сказала она, — это не ваш груз, и вы не отвечаете за него, как я».
«Карьера Артура Уи». Музыка Вагнера. Нервность. Молчаливый зал, статичность мизансцен, пластика Юрского, его иезуитская улыбка, суд, маски, маски, белые маски обреченных, расстрел молодчиков Рэма и восторг.
Поодиночке все против, а вместе — за. Что это такое? Демократический централизм.
Когда ей было 5 лет, она как-то лежала на траве и смотрела в небо. И вдруг небеса раздвинулись и представился ей чудный за`мок. Через секунду он исчез. Она с мамой приехала в Ленинград после войны и увидела Исаакиевский собор. Это был он, тот чудный замок. Эта девочка любит красоту и верит только в красоту: «Я хочу, чтобы все люди были красивыми — и особенно те, которые имеют чуткую душу».
В обувной мастерской длиннющая очередь. Маленькая старушонка маленькими костлявыми ручками извлекает на свет божий из газетного кокона ветхие стоптанные туфельки. Из-под розовой шляпки робко выглядывает кончик остренького носа. Приемщица брезгливо приподняла одну туфельку и тут же швырнула: «Надо сначала вычистить туфли, а потом приносить!»
Не сказав ни слова, старенькая пичужка стала торопливо заворачивать свои отвергнутые туфельки. Покраснели даже ее костлявые ручки. Нос совсем спрятался под шляпку. Тихо, тихо, будто на цыпочках, будто пытаясь раствориться в воздухе, она повиляла к выходу. Когда дверь за ней тихо, тихо закрылась, вся очередь неодобрительно загудела.
Август, сентябрь 1964
Марсель Марсо. Ажиотаж. Милиция. Драка из-за программок. Детский Марсо, обаятельный Марсо, глубокий Марсо. Клетка. Контрасты. Антракт. Всё БДТ. Разговор с Куни. Его домашний телефон. Бип. Маски. Дружный зал. Прохладный сырой вечер.
16 октября
Хрущев подал в отставку. Наш зав. просил посмотреть, нет ли в книге Кирдана упоминания о Хрущеве: «Черт знает что делается, я, кажется, уже привык ко всему, но…» Говорят, что Косыгин сидел с <19>37-го по <19>46 год. Маленькие сады завалены листьями. Одиноко сидят грустные старушки. Мелкий скромный тихий дождь. Шумят машины. Какова будет новая власть?
Нет повести печальнее на свете, чем повесть о центральном комитете. Будем жить по-брежнему.
Январь 1965
«Три сестры» в БДТ. Сплошные сопли. На сцене такая скука, деваться некуда. Принимали на ура. Теперь, что бы Товстоногов ни поставил, все будет принято на ура. Мнение публики складывается под деспотической властью авторитета.
Апрель
Москва. Таганка. «Добрый человек из Сезуана». Зал теплый, только пальцем тронь — и раздастся смех или потекут слезы. Шен-Тэн не понравилась — очень тратится, но ансамбль великолепный. Первый раз вижу такую кучу режиссерских находок. И свет, и лепные мизансцены, и мысль.
«Антимиры». Андрей Вознесенский читал отрывисто, веско. «Реквием в двух шагах с эпилогом». Выступающие скулы, худощавость, некрасивость. На барьерчике примостился Виктор Харитонов. Ему все это нравилось. Ребята молодцы. Гитары бередили душу. Зеленоватый экран задника и темные четкие силуэты.
Август
Пьяные очень трогательны. Вот один бьет морду другому, заставляя его куда-то идти. А через минуту они уже идут, обнявшись, по поселку и горланят: «Усидишь ли дома в восемнадцать лет?»
Стыд — порождение цивилизации. Наедине с самим собой человек не стыдится. Ему стыдно только того, что о нем подумают другие. Стыд — ориентировка на других. Стыд появляется тогда, когда человек бессилен что-либо сделать, осознавая свою вину. Краснеют не только от стыда. Краснеют и от удовольствия. Краснеют, когда к тебе обратится человек, занимающий в обществе высокое положение.
ДЛТ. К одному из очереди подошел иностранец и спросил, что здесь продают. «Костюмы мужские выбросили!» Иностранец посмотрел: «Да, у нас такие тоже выбрасывают».
Фильм «Нюрнбергский процесс». Ничего подобного я не видела. Это что-то умопомрачительное. Вот что такое искусство!
1970
Не помню, кто рассказывал. Во время блокады мать оставляла ребенку еду и уходила на работу. Ребенок худел неизвестно от чего. Соседи говорили, что слышат днем, как он смеется и с кем-то разговаривает. Однажды мать отпросилась с работы и пришла домой днем. Увидела большую рыжую крысу, которая ела из тарелки ребенка. Он гладил ее худенькой ручкой. Мать закричала. Крыса смотрела на нее, не двигаясь с места. Ручка ребенка застыла в воздухе. Мать метнулась к крысе и стала ее душить. Ребенок закричал. Мать схватила крысу и побежала в коридор. Ребенок вскочил на слабые ножки, побежал за ней и упал у двери. Бился и плакал. В коридоре шла борьба. Потом стало тихо. Замолчал и ребенок. Вошла мать с красными пятнами на лице, растрепанная. Подняла ребенка, уложила в постель. Мальчик болел неделю, ничего не ел и в воскресенье вечером умер.
1976
22 ноября
Н. Михалков — гений. Я получила наслаждение от его «Мех<анического> пианино». Так раскрыть Чехова! Мальчишка, щенок, а выстрелил без промаха. До него так раскрыть Чехова еще никому не удавалось.
13 декабря
Вчера — «Месяц в деревне» с Яковлевой, Казаковым, Броневым, Петренко. А управляет ими всеми гениальный Эфрос. Как он поднял действие в 3-м акте! Как все стало ясно даже идиоту! Наталья Петровна одна, без бумажного змея, в высветленном круге на фоне изломанной, искореженной декорации, еще недавно такой изящной, изысканной. Эфрос умеет сказать свое даже костюмом героини. Все говорит, кричит, вопиет: жесты актеров, мизансцены, костюмы, свет, музыка! Истинное наслаждение. Но… но наслаждение, идущее от разума, а не от чувства. Пьеса такая?
27 декабря
Луиса Корвалана обменяли на Буковского. Оказывается (по нашим понятиям), Буковский — «уголовник». От всех «уголовников» (Солженицына, Кузнецова, Галича, Бродского) мы, слава богу, избавились. Еще бы удалить «сумасшедшего» Сахарова, и тогда никто и ничто не будет мешать нашему движению вперед.
1977
11 января, ночь
Вдруг так ясно представился звенящий осенний день в Михайловском. Ушла от группы и вышла за околицу. Было тихо, тихо. На огромной поляне тепло от солнца, а в тени все покрыто инеем. Лошадь паслась неподалеку. Великая тишина. Непостижимое таинство. Виде´ние из чистого сна. А рядом сад в яблоках. Их продают: «Яблоки из Михайловского сада!» И воздух яблочный. Потом дорога в Тригорское. Направо зима, налево, под солнцем, лето. Свежесть, жизнь через край, как тот холодный, крепкий, прозрачный, сочный белый налив из Михайловского сада.
15 марта
Анекдот. Человек звонит знакомым в квартиру. Долго. Никто не открывает. Его мысли вслух: «Или дома нет, или кофе пьют». Кофе подорожал (20 р. за 1 кг). Цена возросла на 450 %. Бутылка сухого вина теперь стоит 2,65, а была 2,30. О повышении цен на вина никто не объявлял. Бензин — в три раза дороже. На синтетические ткани цены снижены на 20 %.
23 марта
«Раба любви». Такое пошлое название (отзвук <19>20-х годов) — и такой прекрасный фильм! Хороши очень Нахапетов, Соловей, Калягин, да и в общем все, но я потрясена Н. Михалковым. Как умно, тонко, какая полная жизнь! — романтика, грязь, все перемешано. Отбор средств удивительный. О его фильмах будут писать, их будут разбирать по косточкам, на них будут учиться. Тарковский и Михалков — вот наши гиганты кинематографии.
13 апреля
Хорошо сейчас сказал Э. Неизвестный: «Искусство настоящее должно быть на стыке вечности и современности… На Западе можно рассчитывать только на самого себя. За свободу надо платить».
1 июня
Англичане нашли зависимость позы спящего от его характера. Поза во сне выражает его глубинную психологию. На боку — спокойствие, уравновешенность; калачиком — нуждается в защите; на животе — подчиняется влиянию силы; обхватив подушку руками — нервно-возбудимые; на спине — сильные, властные; раскинув руки и ноги на спине — привыкшие повелевать.
27 июня
1-й концерт Чайковского (Г. Соколов) и «Ленинградская симфония» Шостаковича. Дирижер Максим Шостакович. Соколов очень хорош. Сильный, глубокий, нежный. Но что сделал Максим с «Ленинградской…»! — не передать. А ведь зал был полон. Навалом иностранцев. Это было ужасно. Мне казалось, что он мальчик лет двадцати восьми (тогда простительно), а ему за сорок. Самое страшное, что он не чувствовал своего позора.
26 августа
Внешне красивые люди незаслуженно получают похвалу. А когда стареют, то им кажется, что к ним все несправедливы. Надо бы терпение. Гнилые мысли в конце концов дают гнилые плоды. Только по плодам человек с ужасом узнаёт безжизненность своих мыслей. «Человек, ты вчера был господином, а сегодня ты раб». Интересно, что запою в старости: перестану верить в закон справедливости, начну охаивать молодых, забыв о том, какая была сама? Или буду ходить с потухшими глазами, жадно, исподтишка глядя на молодость? Или все-таки найду свой путь и буду радостно идти по нему, с улыбкой доброй смотря вокруг и никого не осуждая?
29 августа
Удивительное ощущение — наслаждение страданием. Ощущение мира при этом похоже на состояние, испытываемое при большой радости: необыкновенная чуткость ко всем проявлениям жизни… Разве стоит страдать и мучиться, если и воспоминаний даже не остается? Да-да, стоит. Душа легче воспринимает урок, когда он облит кровью. Но все уроки, уроки.
13 сентября
С 17 лет задаю себе вопрос, что такое искусство, и не могу вразумительно ответить. Иногда кажется, что вот поняла, и вдруг опять тупик. Как-то объясняя подруге назначение литературы, неожиданно пришла к мысли о том, что произведение искусства — это своеобразный жизненный урок, который мы воспринимаем с различной степенью остроты, в зависимости от нашей нервной организации и таланта мастера оживить описываемый предмет. Мы становимся участниками описываемых событий и делаем вывод из них, обычно тот же, что и автор. Ну хорошо, а пейзаж? Праздник для глаз? В большинстве своем произведения искусства прославляют красоту жизни в самых различных ее формах… Умиляюсь при проявлении человечности в поступках.
25 сентября
Любовь Васильевна пригласила на открытие конференции, посвященной 150-летию Л. Толстого. Все ожидали выступлений Тендрякова и Абрамова «О религиозных исканиях Л. Толстого». Первым на трибуну взгромоздился какой-то член-корр. и долго, нудно, выдавливая из себя воодушевление, нес какую-то обобщенную чушь. После этого он объявил, что поздравляет с открытием конференции и что Тендряков и Абрамов по ряду причин не будут участвовать в конференции. Мало того, в программке было написано, что Громов сделает доклад о психологизме Толстого. И его исключили. Осталась лишь тема «Ленин о Толстом». На смех курам! В зале раздался очень скромный интеллигентный ропот. Потом нам дали прослушать голос Толстого, записанный на фонографе и частично восстановленный. Из задних рядов стали уходить. Я сидела в первом ряду, под носом у президиума. Я встала и с недовольной рожей направилась к выходу. Благо ничем не рисковала.
27 сентября
В искусстве, как и в жизни, — дух и тело (содержание и форма). Чувственную сторону, например живописи, я почти не ощущаю, а выраженный дух — очень хорошо. Когда дух выражен цветом, я это тоже способна понять. В литературных произведениях ценю мысль, как бы плохо она ни была выражена (Ф. Достоевский). Пожалуй, только в театре я испытываю наслаждение от хорошей игры актеров, да и то лишь при жесткой конструкции спектакля.
1979
Крепкий зимний день. Внутри еще не улеглось возбуждение от неприятного разговора. Вид Таврического дворца внес в мою душу успокоение. Особенно впечатлил безупречный рисунок окон на глади стены. Я испытывала покой с чувством наслаждения от соответствия вида этого здания с каким-то идеальным образцом, таящимся во мне. Может быть, взаимодействие отрицательного возбуждения и легкого возбуждения от наслаждения и позволило заметить мне то, что раньше не замечала (хотя и долго рассматривала): двойной ряд колонн главного портика и различные антаблементы главного и боковых портиков.
Пошла по направлению к Смольному собору. Рассматривание деталей лепнины вселяло беспокойство. Когда я бываю в этом районе, всегда удивляюсь богатству его форм, особенно хорош собор осенью.
Кажется, что классицистические постройки очень просты — и дурак может нарисовать, а вот Растрелли гениален. Так, простая и ясная мысль — результат жизненного опыта и долгих дум — кажется большинству банальной, а витиеватые рассуждения — высокодуховными.
В Петергофе в недавно открытом коттедже, в комнате Александры Федоровны, собраны предметы искусства модерн. Экскурсоводы говорят о характерных чертах этого стиля — текучести линий, применении растительного орнамента, вытянутости, блеклых тонах странно-сочетаемых цветов и т. д. А почему эти текучие линии, почему бледные тона, изящные цветы? Ведь все это — выражение души. А почему душа в это время выражает себя так, а не иначе?
Почему барокко любит овал, классицизм — квадрат, а модерн — цветок лилии, заключенный в прямоугольнике? И почему утонченный, изысканный модерн так блестяще проявился в архитектуре? И что такое модерн в музыке, живописи, литературе?
31 января
Прослушала рассказ Бабеля «Вечер» (Петроград, 1918). Начинается так: «Я не стану делать выводов. Мне не до выводов. Я шел по Офицерской улице… 14 мая». Язык по-пушкински прост и точен. Читатель вместе с автором заходит в подворотню, где мордатые рабочие, мордатые лавочники и мордатые горничные смотрят, как убивают мальчишку — цыпленка, и, когда тот бежит, ловят его. «…Мне было грустно, и я зашел в кафе». В кафе — сытые довольные немцы. Свет ослепительный, белый, яркий. Что-то очень точно было сказано о лицах. И дальше: «…молочная… Нева в жестком граните, Исаакий, как законченная мысль». Мне нравится его язык. Он мне родной. Его вывод ясен с первых слов об узкогрудом мальчишке в черном пиджачишке. И от частного сразу к общему. Делает это странным приемом — описанием посетителей кафе. Он говорит, что начищенные сапоги блестели точно, а думаешь, откуда такая жестокость в тех мордатых? Он пишет о белой петроградской ночи, а перед глазами стоит мальчонка растерянный: «Господи, товарищи, что же это такое?»
Как хорошо: «…пустынные улицы, громады домов, изъязвленные лестницами для выступлений». Наслаждение языком и формой рассказа смягчает страшную картину. Его рассказы — как храмы древних инков — ничего лишнего. «…В безмолвии пустоты таилась мысль, легчайшая и беспощадная». Так заканчивается рассказ И. Бабеля «Вечер».
11 февраля
Вчера шла по мосту через Неву и возник образ, точно выражающий определенный период жизни. Темно. Холодно. Нева в сыром тумане. Чуть светится размазанное пятно луны. Мост огромный и пустынный. Только со свистом проносятся мимо безликие машины. Ни рядом никого нет, ни навстречу никто не спешит. Противоположный берег застилает туман. Хорошо видны лишь желтые слова наверху какого-то здания: «Наша цель — коммунизм», подчеркнутые кровавой чертой. И над этими словами сверкает кровавая пятиконечная звезда в бледно-голубом квадрате. Нева огромная, бесприютная, чуждая. Ветер резкий, сильный, свободно проходит сквозь укутанное тело. Но пока он дует в спину, подгоняя к берегу, над которым горит кровавая пятиконечная звезда.
9 марта
Искусство — это очищение человека от скверны воздействием красоты, поучения, образного и логического, услаждение слуха, зрения. Ни в одной из формулировок искусства нет полной правды, есть только часть правды, так как человек не способен обнять всё разумом. А вот чувством способен обнять — в какие-то мгновения способен.
1982
11 октября
Вчера умер Брежнев. Сегодня тепло, ветрено. Целый день ходили по небу тучи. В сумерки небо стало темно-сиреневым, раздвинулись дымчатые глыбы облаков. А горизонт был плотно заставлен темной стеной. Тревожная погода. Называют Андропова и Черненко. Хорошего ждать нечего.
28 ноября
День рождения А. Блока. Музей-квартира на Пряжке. Людочка Илюнина интересно говорила о речи Е. П. Иванова «Вечной памяти А. Блока». Гвоздем программы было выступление сына Пастернака. Говорил хорошо, концентрированно и умно. Поставил на место того, кто при сообщении Люды буркнул, что Блок с такой трактовкой его творчества не согласился бы. Прочитал статью Б. Пастернака о Блоке. Сказал, что творчество Блока непросто, и потому требуется такой же сложный подход к его раскрытию. Истина, конечно, проста, но выражать ее просто могут только гениальные личности. Существуют открытия не только в науке, но и в духовной жизни. Имеются соответствующие знания, накопленные из духовного опыта людей. Поэт, художник пытаются передать свое ощущение духовной жизни так, чтобы люди что-то уразумели, и пользуются для этого арсеналами средств, которые имеются в их распоряжении. Нам сейчас трудно представить арсенал обычных средств людей прошлого века. Пушкина, например, называют «вольтерьянцем», но он знал наизусть наиболее важные места из Евангелия и легко цитировал их. Ему для этого не нужно было обращаться к источнику. И в отношении Блока то же самое. Всё это обычные для человека прошлого века средства, которые имелись под рукой. Ведь не будет же мастер для каждой табуретки подыскивать свое долото.
Б. Пастернак считал Блока реалистом. Художник никогда ничего не выдумывает. Он пытается своим языком передать то, что он видит и слышит. На расстоянии все становится на свои места. И Пушкина при жизни не считали реалистом. Назвали его так несколько десятилетий назад. Блок сильно выразил свое время, он нашел, например, «Прекрасную Даму» в ресторанах, кабаках, уличных извивах. И Блок реалист. Что видит, о том и поет.
Закончил свою речь чтением двух цитат из отрывочных записей Б. Пастернака о Блоке. Последняя заканчивалась примерно такими словами: неряшество формы нынешних произведений при нынешней пустоте содержания несносно.
Да, говорил что-то о доступности языка искусства для немногих, о необходимости определенной подготовки и затраты труда для понимания. Элегантен. Бархатный пиджак серовато-голубоватого цвета, темно-синий тонкий свитер и белоснежный воротничок. Обаятельная улыбка, но не открытая, а улыбка человека, привыкшего побеждать противников в спорах.
21 декабря
Самый темный день в году. В этот день родился Сталин. 20 лет назад В. мне говорил: «Я понял, что жизнь — борьба». Да, борьба, но энергия борения должна быть обращена не на внешний мир, а на внутренний. Победив зло в себе, мы сделаем для победы добра много больше, чем устанавливая правду на баррикадах. Борясь с внешними врагами, мы укрепляем внутренних, и поэтому благие поначалу наши действования постепенно и незаметно переходят в злобные действования. Благо мы начинаем насаждать со страстью и злобой при малейшем сопротивлении. Это значит, что внутренние враги окрепли и стремятся распространиться вовне. А мы, глупые, уверены в обратном. Уверены в том, что настолько чисты, непогрешимы, правдивы, что любой намек на нашу неправду приводит нас в ярость.
1983
27 января
Власти вылавливают прохлаждающихся в рабочее время.
30 июня
Любовь бессмертна. Отказываясь от проявления низшей ее формы, мы тем самым переводим наше чувство на более высокую ступень. И тогда любовь наша становится неуничтожимой.
1984
Май
Когда поет соловей, все «птичьи хоры» благоговейно молчат. И, когда он замолкает, передыхая, они не сразу начинают чирикать, а, выждав время и очень робко, и то не все, а только смельчаки.
11 февраля
9-го умер Андропов. Жалко. Евдокия плакала: «Умер наш батька, только все начал налаживать».
Часто спрашивают, за что страдают невинные. Если исходить из того, что все люди невидимо связаны между собой, то сильным дается и нагрузка посильней, независимо от того, их ли это груз или чужой (как в туристской группе или в связке альпинистов). Когда мы отдаем свое или чужую беду взваливаем на себя, мы помогаем распределять нагрузку на всех равномерно; а когда тянем всё к себе или ищем только себе радости — поступаем не по правде, то есть снимаем груз с себя и взваливаем на кого-то другого.
28 марта
Настоящее искусство — вершина духовности для нас, людей мира. Но искусство — не цель, а только путь к познанию духовного мира. Чистая искренняя вера выше искусства.
4 сентября
Мы ленимся бывать у старых и больных, а надо. Около больных и страждущих так много духа. Я это почувствовала еще 2 года назад в больнице, в отделении для параличных: там страдание, но много духа (а воздух пропитан запахами мочи и грязных тряпок).
1985
21 января
Поразила меня подруга Т. Г. — тоже певица, тоже красивая женщина. Как и Т. Г., она окончила вокальное отделение Ленинградской консерватории, но по каким-то причинам ушла из театра и в поисках работы устроилась в интернат, где держат дебилов (людей с мозговыми расстройствами). Она их полюбила (хотя ее работа опасна для жизни). Говорит, что не может дождаться утра, чтобы скорей их увидеть. Они чувствуют эту любовь и платят ей нежной привязанностью: «Не уходи, мы без тебя жить не можем!»
13 марта
Если этого Горбачева не пристрелят, то он здорово встряхнет империю. Умный, реактивный, деловой, властный.
Август
В Петергофе солнечный прозрачный вечер. Конец августа, но деревья зеленые. Бока красивых упругих ив освещены солнцем и сияют, как шкурка пушистого зверька.
1986
7 февраля
И доброе и худое узнается по плодам. То, что совершается с трудом и нехотением, чаще всего дает добрый плод, то есть после уныния приходят радость и сердечная тишина. А то, что доставляет удовольствие, чаще всего оборачивается пустотой, неудовольствием, смятением, желанием скорейших перемен, суетливостью, необдуманными действиями и пр. Опыт моей молодости убеждает в этом. Всегда пустота, всегда недовольство, всегда неосуществимые желания, всегда из одного удовольствия в другое в поисках успокоения, всегда нетерпеливость, всегда желание каких-то перемен, всегда пустые мысли, всегда суета ума, рассредоточенность.
9 ноября
Из репродуктора вдруг слышу: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…» Удивлена до крайности. В «Новом мире» печатают повесть Айтматова. И везде в тексте Бог с большой буквы. Чудеса!
20 декабря
Вчера передали, что А. Сахаров направил письмо в ЦК с просьбой разрешить ему жить в Москве. Ему разрешили. «Помиловали» и Е. Боннер. Он опять будет работать в Академии наук. Чудеса!
1988
8 января
По нашим письмам пришел сегодня человек из Большого дома и зачитал, что дядя Митя (1881 г., Москва) и тетя Роза (1883 г., Саратов) тройкой военного трибунала приговорены 23 октября 1937 г. к высшей мере наказания по ст. 58. 27 октября 1937 г. приговор приведен в исполнение. Мама сидела бледная и потрясенная: «А как же, ведь нам в одна тысяча девятьсот тридцать седьмом году сообщили, что они осуждены на десять лет без права переписки!»
1990
12 февраля
Власть из лап партии перешла в руки Советов. Конвульсии тела партзмеи еще будут, но голова отрублена. Коммунисты свою власть проспали, проели и пропили. Горбачев знает их изнутри, поэтому он, не торопясь, и скрутил им руки. На примерах лучших людей России как не утвердиться в мысли, что душа бессмертна и что Правда всегда восторжествует, несмотря ни на что. Впереди могут быть рознь и разделения, но эта болезнь не к смерти, а к жизни.
18 июня
Вчера впервые за годы советской власти была служба в Исаакиевском соборе. Патриарх Алексий II. Красота! Пальмовые ветви, цветы, пение!
1991
20 августа
М. Горбачев под домашним арестом. Страшное предательство тех, кому он доверял!
21 декабря
Ельцин таки столкнул Горбачева. Да, значит, мы не достойны его высокого духа, потому и не понимаем, что он делал и что он говорил. Мы выбрали деятеля своего уровня — такого же тщеславного, как мы, такого же нетерпеливого, как мы, такого же малознающего, как мы, и такого же властолюбивого, как Сталин. Мы тоскуем по Сталину. Накормить нас Ельцин накормит, хотя мы и сейчас не голодные, но дух уже не тот.
1994
17 декабря
Грозят штурмом Грозного. 20 заложников русских военных. Безумцы!
1996
3 апреля
Сейчас все складывается в пользу авантюриста Ельцина. Мои прогнозы о победе Михаила Сергеевича не оправдываются. Авантюрист пока побеждает.
1998
20 января
Читала в ноябре-декабре 1997 г. дела дяди Мити и тети Розы <19>20—<19>30-х годов. Заказала ксерокопии некоторых страниц. Сегодня позвонил человек из Управления ФСБ. Сказал, что ксерокопии готовы, но что качество не очень хорошее, поэтому некоторые слова пришлось дописывать, чтобы был ясен смысл. Я поблагодарила и спросила, сколько я должна заплатить за работу. Он ответил: «О чем вы говорите! Вы так много сделали для своей родины, да и отец ваш тоже…» (это говорил сотрудник Большого дома!). Вот как праведники своей смертью помогают своим потомкам, которые помнят о них. «Зерна» давно сгнили, а плоды от них всё множатся.
Сентябрь
Поезд Петербург—Кузнечное. Народ сидит, стоит, висит, гудит. Сумки, рюкзаки на полках, на полу, на стенах вагона, на спинах стоящих. Один за другим, почти без пауз, продираются через толпу возбужденные от такого наплыва клиентов коробейники. «Пирожки домашние, пиво, лимонад, мороженое!» — прорезает пространство гнусавый голос. «Добрый день, уважаемые пассажиры…» — бас толстого, потного, растрепанного коробейника уже не слышен в общем гуле. Над головами мелькают какие-то разноцветные тряпки, полотенца, платки, носки, батарейки, карты, зонтики, цепочки, кошельки. По воздуху толчками, рывками, пинками проплывает огромная сумка. Ругань, проклятья.
В окна врывается осеннее солнце, освещая все это разнонародье. Там, за окнами вагона, хорошо, просторно. Березы с желтыми прядками, рябины, украшенные оранжевыми парашютиками, желтеющий папоротник. В нарядные пальтишки одеты крохотные осинки. Эти малыши такую краску бросают в осеннюю картину, что освещают ее всю и сами становятся центром живописной композиции. Одни нежно-розовые, другие оранжевые, иные алые. Оливковый цвет листьев осин-подростков постепенно переходит в персиковый с нежным румянцем, и при холодном ветре листочки чуть-чуть постукивают. Кустовая мелочь и всякая полевая дребедень желтеют, коричневеют и по отдельности не привлекают глаз, но все вместе служат фоном для черно-зеленых елей, красиво осыпанных березовой шелухой, кружевных берез и интересно раскрашенных рябин.
В Волхове, в одноэтажном каменном здании столовой, окруженном ветхими деревянными домиками и мусорными свалочками, довольно чисто, пахнет теплой сдобой, и цены приемлемые.
В небольшой очереди впереди меня — узкоглазый широкоплечий мужчина в кожаной куртке. Он вдруг обходит меня и протягивает руку тому, кто у меня за спиной: «Обед — для всех обед!» Пожав руку, он возвращается на свое место. Краем глаза смотрю на стоящего сзади — фигура могучая, чистый Собакевич, только что добродушный. Произнесенная восточная поговорка — простая по форме, но глубокая по смыслу — подсказывает мне, что кожаная куртка поприветствовала какую-то крупную шишку. Около шишки суетится молодой воробушек в очках — то ли секретарь, то ли консультант.
В просторной столовой столы чистые, стулья белые, с имитацией под соломку. На потолке кое-где разноцветные шарики. Здесь, наверное, народ отплясывает в торжественные дни. Единственное украшение — декоративное панно, изображающее ветку непонятно какого растения. Рядом с панно небольшая дверка, будто вход в кладовку. На ней в рамочке аккуратная надпись: «ЗАЛ для приема пищи сотрудников». Здесь, очевидно, «принимают пищу» сотрудники районной администрации из неподалеку расположенного четырехэтажного здания. Ну, думаю, это еще ничего, бывают тексты и похуже.