Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2022
* * *
Большое розовое небо,
Большая тишь на берегу.
Как благодарственный молебен,
Пишу «спасибо» на снегу.
Простое, круглое, большое.
Озябшей варежкой пишу.
За то, что утром снег пошел и
Мне так знаком его маршрут.
Он сверху вниз, а я навстречу,
И этот миг для нас двоих.
Благодарю за эту вечность
На белых варежках моих.
* * *
Весь день говорила я «здравствуйте».
Ни слова другого, ни звука.
Расслышала реку и землю я.
Желала им тоже здоровья.
Здоровалась с дедом Зиновием,
Манефой, глухим Никанором.
И столько здоровья прибавилось,
Скорее бы в дело его.
* * *
То ли туман подступает,
То ли туман отступает —
Так начинается молодость.
В поле рождается дом.
Стены из цельного дерева.
Окна расшиты деревом.
Птица резная — на счастье.
Конь от беды сбережет.
Сбудется, милый мой, знаю.
Спи, а на утро услышишь,
Как запоют половицы,
Радуясь третьей душе.
* * *
Я так хочу, чтобы росли цветы.
Взяла лопату и вскопала грядку.
Заборонила это дело, и воды
побольше, лейки три — не жалко.
Горячая ладонь в земле.
Горит она, и семена сияют.
Запорхала сияние. Сильней
Вросла сама. Сама — земля я.
Мы ждем дождя. Целебною водой
Напиться бы, умыться бы немного.
Казалось, трудный день,
А путь простой — одна дорога.
* * *
Черемуха. Обрывистый угор.
И ягоды повисли где-то между
Рекой и небом. Не достать рукой
Чернеющие ветки — как и прежде.
Они так близко и бездонно далеко.
Погаснут ветки с первым снегопадом.
Опять ничьи. Но, может, через год
Я подрасту и дотянусь до ягод.