Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2021
Иосиф Бродский в Риме. В 3 т. / Сост. Ю. Левинг, ред. М. Мильчик.
СПб.: Perlov Design Center, 2020
Интервьюер: «Какова сегодня задача поэта?»
Бродский: «Хорошо писать».
Трехтомник продолжает серию, «посвященную городам и странам, сыгравшим большую роль в жизни и творчестве Бродского», начатую в 2010 году книгой М. Мильчика «Венеция Иосифа Бродского».
Первый том, повествующий о достопримечательностях Рима и его окрестностей, нашедших отражение в творчестве нобелевского лауреата, отелях и квартирах, где он останавливался либо бывал, знакомых ему римлянах и римлянках, любимых им барах, ресторанах и т. п. издан тиражом 1500 экз. — конечно, в расчете на интерес образованных русских туристов, предполагающих посетить Вечный город и пройти по нему тропами именитых предшественников. Том щедро и качественно иллюстрирован, как, впрочем, и два других, напечатанных тиражом 500 экз. — «для немногих».
Второй том открывается тринадцатью стихотворными произведениями (с подробным комментарием, основанным прежде всего на известной работе Л. Лосева для «Новой Библиотеки поэта»), и разделом «Из неоконченных поэтических отрывков», исчерпывающим, по мнению Ю. Левинга, «Римский поэтический текст» Бродского. Далее следуют посвященные Риму отрывки из эссе и неопубликованные прозаические наброски; раздел «Римские рисунки»; подборка материалов о Бродском в Американской академии в Риме и о попытке организации им Русской академии в Риме; воспроизведение ряда отправленных поэтом из Вечного города почтовых открыток; интервью римским газетам и еще ряд мелких материалов.
Несомненной ценностью является обильная публикация рукописных и машинописных черновиков стихов и прозы, позволяющих в определенной мере проследить работу Бродского над такими его шедеврами, как «Римские элегии», «Пьяцца Маттеи», «Посвящается Пиранези»…
Третий том — «Труды и дни» — также содержит много интересного и нового. Открывается он подборкой высказываний поэта о столице Италии. Подробно исследованы его многочисленные наезды в Рим (по подсчетам самого поэта и его биографов, он прожил там в сумме год и несколько месяцев). Приведен целый ряд изображений инскриптов Бродского его римским адресатам. Далее следует большой блок интервью, данных итальянским и прочим изданиям (некоторые переведены специально для трехтомника).
В Интернете легко найти видеозапись лекции составителя трехтомника, посвященной перипетиям работы над ним, и, в частности, постоянному и мелочному цензурированию готовящихся к публикации материалов со стороны сотрудников Фонда по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского (дело доходило до запрета воспроизведения его ранних стихотворений о Риме — пусть и несовершенных — и даже до «редактирования» рисунков поэта!).
Бродский, гениально назвавший Рим «клубк[ом] извилин, / прекратившего думать о мире мозга», — несомненно, один из важнейших вкладчиков в «Римский текст» не только русской, но и мировой литературы. Тем значительней и весомей вклад составителя-собирателя этого трехтомника и помогавших ему коллег: нам дали возможность обозреть нечто грандиозное и неповторимое, которое мы, разумеется, знали в общих чертах, но без тех чрезвычайно важных подробностей и деталей, где наряду с дьяволом таится поэзия.
Без ложки дегтя, увы, не обошлось. (Периодически встречаются опечатки, и даже большой кусок текста с. 117 второго тома продублирован на с. 108, что, конечно, серьезный недосмотр — но речь не о том.)
На с. 21 второго тома (примеч. 10) «эпигоном» Бродского назван его старший современник и приятель, замечательный русский поэт. Назван как бы и не составителем, а покойным С. Довлатовым, фрагмент письма которого приводится здесь без какой-либо иной надобности и без какого-либо отношения к исследуемой теме, то есть исключительно из низменного желания уязвить. Характерно, что впервые это письмо от 28 ноября 1988 года было опубликовано в «Звезде» (2019, № 9; Ю. Левинг на эту публикацию не ссылается), где оскорбительный фрагмент был закономерно купирован публикаторами.