Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2021
* * *
Рулады джаза прежнего разлива
в ЦПКиО
выводит репродуктор терпеливо,
но никого
из чуваков и барышень в раскрасе
нет на погляд —
и лишь одни на запертой террасе
скамейки в ряд.
И списывать на происки ковида
исход времен
санбюллетень, состряпанный для вида,
определен.
И покати шаром, где пункт проката
у тухлого пруда, —
лишь воробьи шныряют воровато
туда-сюда.
И никому не нужные в округе
бас и фоно
перемежают блюзы с буги-вуги,
где сплошь черно.
Ведь это ночь заламывает руки
в кругу разлук…
Но до утра в слепой радиорубке
не гасят звук.
* * *
Передают, что там снегопады ныне.
Завалило машины по крыши — стоят кто где.
Вижу, как в приоткрытой смолишь кабине, —
«Данхилл» всегда выручал в беде.
Все заросло белизной, затонуло в нетях —
не различить, не вычертить на снегу
марево этих лет, оголтелых историй этих,
эту повадку жить через не могу.
Там никотин — утешитель по всем вопросам,
и улыбнется сквозь молоко стекла
трассам и тросам, множащимся торосам
та, что дорогу выбрать себе смогла.
Служба спасения в срок расчехлит лопаты
и расчехвостит всех, кто прошлепал с утра прогноз:
сами кругом в проблемах и виноваты —
граждане нынче наружу не кажут нос.
Сожалеешь, согласна двумя руками:
если б не график, сидела бы на печи
да изучала какого-нибудь Мураками —
даром Тургенева в сердце ищи-свищи.
И ни звонков, ни скайпов негож излишек —
хватит тянуть бесконечно кота за хвост
и толковать, что в стране дураков и вышек
всё нескладуха да гульбище в полный рост.
И не спасет никто от любой засады —
в снежном ли, в ледяном плену, —
чем не богаты, тем беспросветно рады…
Не окликайте прожитую страну.