Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2021
ТАЮЩИЙ СНЕГ
Допеть. Дорисовать. Дождаться дня…
Но ускользает лик твой от меня,
И хлеб мой был из рук твоих, и слово
Из тишины твоей. Я стерегу
Следы твои на тающем снегу,
Как дым костровый племени родного
Хранит душа, сверяя путь домой.
Но был ли ты, неведомо самой.
ОСЕННИЙ ГОСТЬ
Он встречи ждал, как шанса,
Подарка по судьбе…
Так долго не решался,
Так долго шел к тебе!
В прихожей растерялся
И обронил смешок.
За окнами метался
Прилипчивый снежок.
Должно быть, разлучали
Вас долгие года.
Глубокое молчанье,
Тяжелая вода.
Ну как не захлебнуться?
Ну как не утонуть?
И некуда вернуться.
И нечего вернуть.
Смотрели долго, странно,
Как рыбы сквозь стекло.
И капало из крана,
И на пол натекло.