Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2021
Тове Дитлевсен. Юность. Перевод Анны Рахманько.
М.: No Kidding Press, 2021
Тове Дитлевсен — датская Туве Янссон, только без Муми-троллей. Как вы знаете, у Туве Янссон есть и чудесные рассказы, и повести для взрослых читателей, а также полуавтобиографический роман «Дочь скульптора» — о детстве девочки между богемными взрослыми и ребятами со двора. Полуавтобиографическая трилогия Тове Дитлевсен «Детство», «Юность» и «Зависимость», вероятно, могла бы выходить под общим названием «Дочь рабочего». Несмотря на немного разный круг, в котором росли будущие писательницы, вопросы у Дитлевсен поднимаются ровно те же, что у ее тезки Янссон: что больше, жизнь или искусство? И где берет начало собственное «я»?
«Юность» — вторая часть трилогии Тове Дитлевсен, которую называют «копенгагенской». Каждая часть — тоненькая маленькая книжечка на час-другой чтения, как рассказ взрослой женщины своим дочкам или внучкам перед сном. Мальчишки не поймут, они заняты своими приключениями. Секреты девчонок кажутся слишком простыми и неинтересными — глажка, уборка, готовка; нужно быть красивой, нельзя быть «странной».
Вся первая часть, «Детство», пронизана голосами взрослых: как девочка должна себя вести, какие возлагаются на нее надежды и ожидания. Конечно, главное — чтобы девочка вышла замуж. «Детство» продолжается до четырнадцати лет, и начинается «Юность».
В этом возрасте героине Тове приходится оставить учебу, поскольку семья не может ее оплачивать. И начинаются такие приключения — девочка переходит с работы на работу, нигде надолго не задерживаясь. Она работает на кухне при пансионате, на складе медицинских принадлежностей (попутно вынося в карманах щипцы, склянки и презервативы, чтобы потом немного приторговывать ими, но увольняют ее быстрее, чем она успевает собрать запас), в литографической мастерской, где ей не доверяют ничего, кроме сочинения стишков на дни рождения, свадьбы и праздники всем сотрудникам типографии. К счастью, стихи — это то, что заставляет девочку чувствовать себя живой.
Стихи становятся оберегом для Тове, позволяют ей быть «странной» и «страшной», отличной от остальных. Почти случайным образом она знакомится с пожилыми мужчинами — литературными редакторами. Один обещает подумать об издании ее стихов, когда она повзрослеет; другой говорит, что она сама поймет, когда ей удастся написать что-то стоящее. Так для Тове проживание жизни, в которой не так уж много радостей, обретает смысл: нужно писать стихи и вырасти, чтобы стать писательницей.
Интересно, что в то же самое время, в которое разворачивается действие «Юности» (1928—1932), выходит знаковое эссе Вирджинии Вулф «Своя комната» (1929). В нем Вулф заявляет: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». У Тове нет своей комнаты — даже когда семья переезжает, комната Тове в дневное время используется как общая. И Тове со своих ненавистных работ копит на комнату, и именно затем, чтобы у нее появилось личное пространство для сочинительства.
На момент написания заметки третья часть трилогии Тове Дитлевсен «Зависимость» еще не вышла в русском переводе. В оригинале эта книга называется «Gift», что можно перевести с датского и как «яд», и как «замужем». В принципе, уже по названию понятно, оправдались ли юношеские чаяния, но все равно будет любопытно узнать, как менялась жизнь героини, уже ставшей чуточку родной.