Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2021
* * *
Не верь, что время безвозвратно.
Смотри, подобно пастуху,
Как дождь из воздуха обратно
Собрался в облако вверху;
Как вороненок перья скинет
И погружается в яйцо;
Как проявляется в мужчине
Младенца мудрое лицо;
Как флейта с медленным журчаньем
Рождает стебель камыша;
Как мысль становится дыханьем
И узнает себя душа.
* * *
Плывет невесомый туман
Над черной водой.
Заброшенный пруд осиян
Вечерней звездой.
Туда уходящего дня
Уводят следы…
Офелия! Видишь меня
Сквозь толщу воды?
* * *
Зачем писал измученный поэт
Про тучку, там, где след остался влажный?
Я помню, было мне семнадцать лет,
И я познал… да это и не важно.
Я с детства не люблю родную речь,
Она мне сердце нежностью терзает.
Собрать бы эти книжки все да сжечь!
А вот лазурь небесную — оставить.
* * *
И молча сидишь на крыльце.
Побелены яблонь стволы.
И слышен печальный фальцет
К летку опоздавшей пчелы.
И сумерек синий фасад
Колышет сквозь пряди волос
Окутанный нежностью сад
В мерцании северных звезд.
Медведица падает вниз.
Плеяды блестят, что ключи.
Сегодня ты мне улыбнись.
А завтра, пожалуй, смолчи.
* * *
Для этих строк судьба меня кидала
В больницы, в подворотни, словно ком
Стояла в горле, пальцы мне ломала,
Травила суррогатным коньяком.
Для этих строк судьба меня хранила,
Шептала «Авва Отче», как могла
Сушила слезы, спичку подносила,
И нож в руке бандитской отвела.
* * *
И вот наступит день, когда спросонок,
Открыв глаза, ты улыбнешься мне,
Любимые воскреснут и ягненок
Удержит мир на шелковой спине.
И я очнусь от ревности и страха,
И загляну в алмазный небосвод,
А лира снова станет черепахой
И в голубую бездну уплывет.
* * *
Чем утолял свою горькую жажду
В сумраке гулком?
Все повидав, возвратишься однажды
К детским рисункам.
Переживешь нищету и угрозы,
Боль и измены.
Вспомнишь с улыбкою первые слезы,
Вскрытые вены.
* * *
Красные листья смородины,
Желтые листья берез.
Дымные запахи родины,
Привкус портвейна и слез.
Поговори со мной, милая
О пустяках и судьбе.
Многое кануло, минуло.
Грустно любить в сентябре.
Надо разжечь эти щепочки
Да у огня подремать.
Только от губ моих шепчущих
Руку не смей отнимать.