Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2021
* * *
Отец починил часы — кукушку с боем,
старые ходики, доставшиеся от отца,
и с десяток других; это способ такой, что ли,
продления жизни — отсрочки ее конца?..
* * *
Смирись, когда тебя поносят
и дочь и сын, — ты заслужил.
Готовься, скоро тебя спросят,
зачем ты жил.
Зачем я жил?..
ГОРОДКИ
Кто б мог подумать! — здесь, у равелина,
народ играет в городки!
Какой там Петр I, мужики,какая матушка Екатерина,
когда, прицелясь, битой бьет
творец истории — народ.
И солнце лыбится на золоченом шпице,
и ангел города глядит на городок,
и целится, и отмеряет срок,
когда он от удара разлетится.
* * *
На углу улицы Широкой
розы первого ноября
всё еще розовеют, око
мимоидущего веселя.
Ну а когда разорит розарий
классово чуждый Ильич-Мороз,
всё же останутся пред глазами
купы под снегом цветущих роз.
ПОСВЯЩАЕТСЯ NASA
Глядя с Луны, наша Земля — вода,
блюдо воды, в ней немного земли и льда.
Есть ли в том блюде люди, глядя с Луны
не разглядеть. Но смотрим на Землю — мы.
* * *
— Бог женщине послал истерику любя.
— Ну, полно, Ваня, вот ведь и тебя
страдания младенцев возмущают
так, что готов ты возвратить билет
в гармонию. Так мальчики мужают
немного истерично. Разве нет?
* * *
Белые ночи бывают не только в июне, июле,
но и зимой — в январе, феврале…
Вон, погляди, как светло от снега на ули-
це, раз уж не спится белою ночью тебе.
КРЕПОСТЬ
Нет, не то чтоб я готов умереть,
но не так не готов, как раньше, —
то есть как-то иначе теперь, когда смерть
перед всеми людьми маячит;
когда каждая: это мог быть я;
посреди всемирного мора
крепость рушится личного бытия,
чей конец, если есть, не скоро.