Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2021
* * *
И потом остается
раз-два и обчелся,
воспоминания, облака, пчёлы,
дедушкин смех, мамин смех,
смех музыкального проигрывателя,
тра-ля-ля-ля.
Папа вещает
умные вещи,
пустые вещи,
из пустоты
слагаются
эти грядки
и эти кусты.
За деревянным домиком
вишня еще не вызрела,
время еще не вышло.
Панаму надень, ветер.
* * *
Время уходит,
будто сосед на работу,
праздно звеня ключами.
Стою, провожаю
человека,
знакомого мне
по одной спине.
* * *
Как в полдень тень была мала.
В саду моталась медленно без дела,
набухла яблоня и полетела,
и ты пришел ко мне
совсем без тела,
мы ели вишню
и в слова играли,
и я тебя нисколько не любила,
как и тогда,
и раньше до того,
но почему-то было важно видеть:
бежишь моими голыми ногами,
живешь моими серыми глазами
какие-то небесные стихи.
* * *
А ты всё еще существуешь,
подметаешь ветки и шелуху
на тоненькой тропке к дачному домику
в кирзовых сапогах,
и в стихах, как в листьях,
странно:
переболело, стихло,
но так и живешь
в моей вечной осени,
в единственной минуте до снега.
* * *
В литературном пространстве
до сих пор конкурируешь с Пушкиным,
учишься у Державина,
здесь происходят сразу
и корабль эмигрантский,
и лианозовцы, и шаламовская Колыма,
обними меня, время.
Вот и будущие поэты
толпятся неподалеку,
еще не родились —
стесняются подойти.
* * *
Не совпаду никак
с осенью, с городом, со своим двором,
стою, как метелка, приставленная к стене
уставшим дворником,
листья вокруг светятся на закате,
соседский пацан проносится на самокате,
чем я могу помочь.
Деревянное тело,
высохшие прутья,
это ко мне бежит старичок
в синем рабочем халате?
* * *
И яблоко дождевое,
и горе такое большое
жерло жизни пожрет,
как дорогу ливнем смоет.
Стоишь, глядишь садовником-дураком
на край сосновника за холмом,
прохожая бабка:
«Ну и погодка», — ворчит себе;
в колее разбитой
светится небо в воде.