Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2021
Ася Долина. У него ко мне был Нью-Йорк.
М.: Редакция Елены Шубиной, 2021
О том, что сетература почти никогда не становится Литературой, даже когда облекается тугой полиграфической плотью, мы хорошо знаем по опыту, благо блогерской прозы в наше время издано немало. Книги, вырастающие из публичных дневников и переписки в социальных сетях, — явление для нашей интернет-эры обычное, и судить их по гамбургскому счету не стоит. В данном случае судить приходится по счету московско-нью-йоркскому. И не морщиться, время от времени натыкаясь на слова вроде «сториз» и «скроллить».
На персональном сайте автора (или авторки — так, пожалуй, будет более органично) сообщается: «В марте 2021 года лучшие мои тексты из блога обросли рассказами об Америке и превратились в книгу, которая была издана… и быстро стала бестселлером». Магическое слово «бестселлер», парализующее волю покупателя к сопротивлению, едва ли уместно для книги, изданной сравнительно скромным тиражом. Однако не будем строги, ибо подобная аннотация — не более чем один из элементов рекламы: ниже размещены ссылки на вебинар «Как наладить контакт с собой через писательские практики» и курс «Это моя история», обещающий научить всех желающих «раскачивать свое творческое начало и писать сильные, честные, красивые тексты». Еще ниже указаны банковские реквизиты.
При сопоставлении представленных на сайте фотопортретов с фамилией возникают подозрения: а не родственница ли? Так точно, родственница: дочь известного барда (бардки?), сестра не менее известного кинокритика и набирающего известность актера. Одним словом, девушка из хорошей семьи. Что лишний раз доказывает, что от жизненных катастроф никто не застрахован.
«Я писала о важности психотерапии, об умении чувствовать счастье, о партнерских отношениях, о современной версии любви, о сексе, феминизме, о родительском, о детском, о травмах и простых бытовых радостях. Об эмиграции и об Америке», — сообщает нам писательница. Америка в этом списке не случайно названа последней — вопреки названию книги собственно Нью-Йорка в ней не так уж много, главное действие разворачивается в голове и сердце героини. Нью-Йорк здесь — не столько один из героев повествования, сколько катализатор внутренних превращений. Так или иначе, но именно этой книгой «Редакция Елены Шубиной» открывает серию «Русский иностранец», позиционируемую как проект, повествующий о судьбах наших заграничных соотечественников.
Ася Долина начала вести блог, когда переехала в «яблочный город». За плечами были годы непростой семейной жизни. По авторскому определению, она жила «вне любви», «почти девять лет плутала, как в тумане, по лабиринту разрушительных отношений». В блоге она рассказывала о своей психологической «трансформации». И постепенно трансформировалась в писательницу: «Именно в этих текстах и сформировался мой авторский стиль: на грани между художественной прозой, терапевтическими дневниками и феминистскими эссе». Сказано довольно точно. Все перечисленные элементы в книге действительно присутствуют, читатель получает три в одном, и не столь важно, что романтические описания и лирически интонированные женские размышления тесно соседствуют с обстоятельными выкладками о «работающих» и «неработающих» отношениях, об «абьюзе» и «дисфункциональной любви».
«Именно тексты сделали меня собой», — констатирует писательница. Перед нами результат своего рода буквотерапии, самолечения от невроза с помощью слов. Вероятно, кому-то эта проза тоже поможет справиться с психологическими проблемами. Безусловно, книга заинтересует женщин с трудной судьбой, а также начинающих феминисток. Впрочем, отнюдь не только — рассказ о преображающем путешествии из Москвы в Нью-Йорк может приглянуться довольно широкой читательской аудитории, по преимуществу, разумеется, женской. Ведь в книге есть не только история успеха, но и романтическая история. И, что важно, — американский хэппи-энд. А еще — обнадеживающее, внушающее оптимизм напутствие: «В итоге ты не то что не будешь ни о чем жалеть. Ты будешь поражаться остроумию Бога, будешь чокаться с ним игристым и благодарить за то, что все сложилось именно так».