Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2020
* * *
…о том, что могли разминуться…
А. Кушнер
А разминуться с тобой не могли.
Не потому, что друг друга искали.
Нету раздольнее этой земли,
Необозримей и взбалмошней дали.
Паром возносится к небу вода,
Мир окаймлявшая льдами до срока,
Облачком легким летя в никуда;
Близким становится все, что далёко,
Время кружи́тся, пространство течет,
Что-то сдвигается в них неустанно…
Так расстояние, сбитое влет,
Оземь ударившись, близостью стало.
Солнце ли вышло на новую высь,
Звезды зажглись под нежданным уклоном —
Мы с неизбежностью в мире нашлись,
Не затерявшись песчинками в оном.
Ты улетаешь на землю с земли.
Сдвинуто что-то в моем мирозданье…
А разминуться с тобой не могли —
Снова тебе говорю.
В оправданье.
СТАНСЫ
*
У столетия на примете,
Что́ шепчу я — поди пойми:
Дай пожить мне еще на свете
Меж деревьями и людьми.
Коротка ли, длинна дорога,
Скоро ль свистнет у сердца плеть…
Дай пожить мне еще немного —
Дай премного еще успеть…
*
У столетия на примете
Прохожу по канату дня,
Прозреваю свое столетье,
Глухо терпящее меня.
Настоящего злую реку,
Содрогаясь, перехожу.
Ни себе, ни другим, ни веку
Оправданий не нахожу…
*
Из сегодня во время оно
Заплываю — учить язык.
Башни, с самого Вавилона,
Расположены здесь впритык.
Не умею промолвить слова,
Душу выговорить свою…
У барьера языкового
Перед родичами стою.
*
Время позднее. Свет погашен.
Неприкаянный кружит вздох
Посреди бесконечных башен
Вавилонов иных эпох.
Дух снедаем тревоги магмой,
Веры прежней своей лишен.
Понимаю: язык мой — враг мой.
Но и друг мой — один лишь он.
*
Возвращаюсь. Бреду, уставший,
Подставляя лицо ветрам;
Сам себе обещанье давший
Вместо башни построить храм.
Перед веком своим в ответе
Вновь шепчу я — Творцу, судьбе:
Дай пожить мне еще на свете,
Дай достроить его в себе!..
*
У столетия на примете,
На пороге ли, на тропе…
* * *
Я чувствую время: оно не летит —
Бесшумно и мерно струится.
Спешу по течению
в праздник ли, в быт…
А время — река, а не птица.
Событий над ней камыши прошуршат,
Эпохи на дне, беспробудны, —
Минувшего камни
угрюмо лежат…
А время — река, а не будни.
Я помню, я помню…
Былое нельзя
Оспорить ли, переупрямить.
Я помню, я помню…
Враги и друзья…
А время — река, а не память.
Беззвучно течение вечной воды,
Превыше судьбы и погоды.
Свершают века над землею труды…
А время — река, а не годы.
Опасно прозренье, наивен расчет,
Бурление сил неразумно.
А время несется, струится, течет
Размеренно, плавно, бесшумно…
* * *
Мы с тобой поднимаемся в гору.
За туманами солнце встает.
Из рассветной в полдневную пору,
Взявшись за руки, вступим вот-вот…
Кто-то с неба любуется нами,
Кто-то шлет нам рассвет и привет.
Вновь заботливо над головами
Загорается солнечный свет.
Пусть далеко еще до вершины,
Пусть легко оступиться подчас,
Ни обиды в душе, ни кручины.
Кто осилит дорогу за нас?..
Вспять оглядываться бесполезно.
Но, чем выше взбираемся мы, —
Ощутимей сгущается бездна,
Проникая в сердца и умы.
Поднимаемся медленно в гору.
Тьма подмигивает колдовски…
Не поддаться бы хищному взору,
У обрыва не встать на носки…
* * *
Монетку в раздумье подбрось:
Орел или решка?
С тобой мы вдвоем и поврозь —
Пространства насмешка.
С нехитрою этой игрой
Знаком ли? Не мешкай,
Судьбу наудачу открой
Орлом или решкой.
Удача тасует дела
С бедой вперемежку…
Быть может, откроешь орла,
А может, и решку.
Окутал гаданья туман
Крыла или клетку?..
Упрячь-ка ты лучше в карман
Вещунью-монетку.
* * *
Не имей, прошу, обыкновения
Пополнять по поводу всего
Картотеку «собственного мнения».
Не зазорно, коли нет его.
Круговерть событий обсуждаемых,
Споров и полемик трескотня…
Сами мы охотно раздуваем их —
Эти бури среди бела дня.
Тучи наползают злыми кучами,
Гомоня на гребне высоты…
Непогодой длительною мучимы,
Небеса по-прежнему чисты.
Вот оно, творение Всевышнего.
Вот она, единственная явь.
Мир вокруг.
Увидь его.
Услышь его.
Мнение свое о нем составь.
* * *
Этой ночью, как прежде, мы глаз не смыкаем,
Чтобы снова сквозь сон поутру
Услыхать: оглашается улица лаем,
Обостряется звук на ветру;
Ощутить благодать ускользающей ночи
В горстке скупо отмеренных дней:
На ушедшую ночь стала встреча короче
И на новое утро — длинней;
Увидать: свет просачивается сквозь шторы,
Вот и птицы свое «чик-чирик»
Потихоньку заводят — как мы разговоры;
В полусне разобрать их язык.
И прижаться друг к другу, ко сну прикоснуться,
Ощущая всем телом — пора…
И блаженно заснуть, и блаженно проснуться,
Чтобы глаз не сомкнуть до утра…
* * *
В голове расплываются даты,
Что оставить успел за спиной.
К ночи день улетает. Куда ты?
— Новый день поспевает за мной!
Не единожды это, не дважды
В легкокрылой юдоли земной…
Старый год улетает. Куда ж ты?
— Новый год прибывает за мной!
Провожать их на все на четыре —
Эти миги, и дни, и года,
Ко всему уходящему в мире
Обращаться с вопросом:
— Куда?..
Лишь когда у последнего края
И душа устремится в полет,
Не спросить ни о чем, понимая:
Вот и новое, вот оно, вот…