Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2020
А. Ганиева. Ее Лиличество Брик на фоне Люциферова века. М.: Молодая гвардия, 2019
Биография Лили Брик получилась скандальной. Иначе и быть не могло: уж больно хара́ктерная героиня, да и автор(ша) от нее не отстает. Но боюсь, что, кроме громкой публикации сальных отрывков в дружественных СМИ и ряда закономерно отрицательных и порой крикливых рецензий, ничего хорошего из этой истории так и не получилось.
Алиса Ганиева — хороший прозаик, но неровный. Те тексты, в которых бурлит кавказский колорит, выглядят убедительно; а те, где возникает политика — не проработка социальных проблем, а именно политика! — можно смело убирать с книжной полки и расчищать место для чего-то более стоящего.
Когда появилась информация, что Ганиева пишет биографию Лили Брик, возник жгучий интерес. Во-первых, еще один толковый прозаик пробует себя в non-fiction, а во-вторых, полноценной книги о музе Маяковского до сих пор не было. Ожидалось, что эта ниша закроется. Но случилось то, что случилось.
Когда «Ее Лиличество…» вышло в свет, Ганиева намеренно начала пиариться самым странным способом — давать отрывки (анти)сексуального характера. Они-то и «возбудили» публику. Что сказать? Тактико-стратегические действия для презентации книги неудачны в профессиональном плане, но действенны с точки зрения маркетинга.
Остается ли место для литературы? Для филологии?
«Ее Лиличество…» представляет собой пересказ пары-тройки книг о Маяковском (Ваксберга, Янгфельдта и, может, Быкова) и светских сплетен. Можно было бы ожидать, что в работе почти на шестьсот страниц будет не одна компиляция, а еще и что-то оригинальное — гипотезы, новые трактовки, ранее неизвестные факты и т. п. Но Ганиева бежит этого. Ее полностью утраивает такое положение вещей.
Казалось бы, обратись к профессионалам: подскажут, что и где искать. Но Леонид Кацис (очень тонко и точно показывающий историко-культурный и еврейский контексты жизни и творчества Маяковского) и Анатолий Валюженич (главный исследователь Бриков) остаются не при делах.
Последний исследователь недавно выпустил двухтомник переписки Осипа и Лили Брик. Это колоссальный труд и увлекательнейшее чтение. Эпистолярное наследие «Ее Лиличества» дает возможность для поиска неординарных сюжетов. Но Ганиева цитирует одно-два письма — и на этом все. Скучная жизнь не подходит, поэтому в биографию автор ее не пропускает. Куда веселей поговорить о фетишах, о сумочках, о литераторах, готовых стреляться из-за роковой красавицы.
Ганиевой важно показать свою героиню как суфражистку, эксгибиционистку, феминистку и т. п. Придумайте еще какое-нибудь модное словечко — и можете смело добавлять в этот ряд. Лиля Брик, естественно, активная участница сексуальной революции, муза многих деятелей «серебряного века», а на старости лет — покровительница молодых талантов. Об этом пишет Ганиева, но как будто стараясь все это быстрее проговорить и вернуться в будуар. Там интересней.
Раздражает еще одна деталь. Ганиева периодически вставляет в повествование истории из собственной жизни: то одна телезвезда хотела устроить ей сеанс группового секса, дабы юная писательница познала все прелести жизни; то возникает старинная детская игра; то появляется одна известная в наших узких литературных кругах эксгибиционистка; то еще бог знает что. И всякий раз думаешь: ну зачем это? Разве биография Брик от этого как-то выигрывает? Вряд ли…
Можно сказать, что удалась провокация. Ганиева вновь приковала к себе внимание. Но все это сиюминутно. Шум утихнет. Скандальчики забудутся. Останется книга. Точнее провальная попытка биографии Лили Брик. А вместе с ней и репутация вечной девочки-бунтарки, неспособной говорить и писать на серьезные темы.