Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2020
* * *
И странное чувство меня опять
не в первый раз посетило,
когда показалось, что время вспять
отправилось, поворотило.
Туда, где, вешней траве сродни,
в те дивно юные годы
мы вслух читали «Труды и дни»
мудрого Гесиода.
И там луна глядела в окно,
чему не мог помешать я,
и было ей увидеть дано
нагие наши объятья.
Я тоже вижу, но вот беда:
в размытом, неверном свете.
Похоже, там уже никогда
и никого не встретить.
Звучат какие-то голоса
то ближе, то глуше, тише,
мне не знакомые, я и сам
уже не хочу их слышать.
И этих песен я не пою
и эти не знаю лица,
и никого там не узнаю,
и, значит, пора возвратиться.
* * *
Там играла музыка,
продавали водку.
Не была обузою,
а была в охотку
жизнь моя недавняя,
милая, хмельная.
Что сейчас отдам ли я
за нее — не знаю.
Может быть, пора уже
спать в родном песочке.
Вместе пили радостно;
гнить — поодиночке.
Так пошла, не так она?
Чтобы разобраться,
разливай по стаканáм! —
вмажем разом, братцы.