Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2020
* * *
Так рано никогда нас не встречала дача.
Нам месяцев на пять здесь обрести покой,
Из связей выпасть всех, судьбу переиначив:
Ни страхов, ни забот и цели никакой.
Следить за тем, как жизнь опять в права вступает
С оттаявшей весной, как аисты гнездом
Своим увлечены, как бабочка порхает
Откуда ни возьмись и шмель летит с трудом.
В природе важно всё, а мы теперь — природа,
Растительная жизнь, полнейший карантин,
Быть может, навсегда, быть может, на полгода.
Пусть дух наш не смутит предвестник ни один.
Как будто всё сбылось: от уз земных уставшей
Душе подарен был какой-то детский сон
О канувшей мечте, свободе запоздавшей…
И вот — теперь следи — всё длится, длится он.
* * *
В обитель дальнюю трудов и чистых нег —
Вот, видишь, нас с тобой спровадила зараза.
Приехали во тьме, шел дождь и мокрый снег,
Но делалось в душе покойней час от часа.
Не знаю, как-то здесь отчетливей видны
Сращенья всех начал и всех концов итоги.
Днем майским небеса безоблачно бледны
И голые стволы деревьев у дороги.
Ничем бы не хотел я тайный перебить
Из дремы их позыв и к жизни пробужденье.
Как иногда легко и сладко просто быть,
Стряхнув с себя забот и мыслей наважденье.
А неги чистые и честные труды —
О, не пекись о них! Ничто не остается…
И наполняет слух лишь талый шум воды,
Воды, что по весне бесцельно просто льется.
* * *
Не болдинские карантины,
Холерно-творческие сны…
У нас здесь в Низовской — картины
Коронавирусной весны.
За тридцать-сорок верст от Луги,
Преобразуя дачу в скит,
Мы посвятим свои досуги
Тому, что Бог определит.
Вставать не поздно и не рано,
С рассадою на грядке днем,
А вечерами у экрана
Айфона. Так, глядишь, вдвоем
Переживем и эти смуты,
И старость, что, подкравшись к нам,
Упорно ждет своей минуты —
Бубня, косясь по сторонам.
* * *
А на нынешний май на Болонью опять
Обсуждали мы планы всерьез.
Жалко купленных было тюльпанов: я пять
Их сортов из Гааги привез.
Отцветут без меня — и в который уж раз.
Глупо! — денег потрачено, сил…
Но случился КОВИД-19 и нас
В мае на карантин посадил.
Здесь, на даче, должно быть, не хуже, чем там, —
Синей Умбрии тающий вид.
Открываю на лоджию дверь по утрам,
И нахлынувший воздух пьянит.
Тихо; солнце как будто сшивает иглой
Золотою холсты синевы.
Самый верхний земли неочнувшейся слой
Уже пятнами тронут травы.
И как выйдешь воды из колодца набрать —
Мимо клумбы, вдоль желтой стены —
Видишь: вот, раскрывают бутоны, все пять,
Пять сортов из далекой страны.
9 МАЯ 2020
За коростою официоза
Этот праздник подзабыли мы:
Каждый год — патриотизма доза,
Шаг чеканный, запах шаурмы…
И хотя с бессмертными полками
До сих пор готовы прямо в бой,
Всё ж усталость копится веками:
Что, Россия, станется с тобой?
Вот у нас сейчас коронавирус —
Повод на себя со стороны
Посмотреть. Страна, в которой вырос, —
Ты ли это, тень ли той страны?
Долг и память частным делом стали…
Может быть, так даже и честней,
Потому что нет людей из стали,
Больше нет, и, право, бог уж с ней!
Но тогда взамен какою силой
Беломорье, Дон, Алтай, Урал
Нам сопрячь над братскою могилой,
Чтоб уже никто не умирал?
Или есть помимо всякой дряни
Там в душе неуловимый свет,
Мужество и совесть? Гей, славяне!
За дедóв, за славу их побед!
* * *
Весь в белой пене тернослив,
И неба синева сквозная…
Здесь, ни добра ни зла не зная,
Нам быть велели, посулив
Блаженство вечное. В Эдем
Вернувшимся Адаму с Евой
Играть в весенние посевы,
С природой слившись насовсем.
Участок в двадцать соток — рай,
Здесь глохнет связь от «Мегафона»,
И только шепчут потаенно
Кусты: живи, не умирай!
Коронавирус не изжит
Пока. Нам всем простили, что ли,
Грехи? И выход в мир юдоли
Архангел в маске сторожит.
* * *
А наутро всё было в снегу:
В мае, после бесснежной зимы!
Как тюльпаны ночную пургу
Пережили, не ведаем мы.
Под порошею прячет трава
Свой атласный зеленый отрез.
Жизнь, ожившая лишь, ты жива,
Пялясь слепо в пустыню небес?
Так, должно быть, в палате больной
После перипетий с ИВЛ
Вновь пытается с клеткой грудной
Совладать, — как же он ослабел!
Безучастно склоняясь над ним,
В окна серый сочится рассвет,
Словно сделались чем-то одним
Жизнь и смерть, словно разницы нет.
* * *
Тела берез сжигая, елей,
Смотрю, как пламя лижет печь.
Всего, что в жизни мы хотели,
В слова, ты знаешь, не облечь,
И вот они, желанья наши,
Как дым, уходят в никуда.
А остаются… пятна сажи,
Стекла каминного слюда.
Вы поднимались и шумели,
Тянулись к солнцу посреди
Земных пространств, березы, ели,
И вот, сгорая: «Уходи, —
Мне шепчете, — как мы, бесследно,
В летучий распадаясь прах,
Бесстрашно, не питая тщетно
Мечты о призрачных мирах!»
* * *
Ближе к вечеру выйдешь: крыльцо
Холодеющий свет золотит,
С поля дальнего — ветер в лицо,
И размашисто птица летит.
Этот нервный, неровный полет,
Эта необозримая высь,
Что очнуться тебе не дает,
И, внимая ей, шепчешь: «Очнись!»
Невозможно представить, что весь,
Весь тот мир, что в себе я ношу,
Беспризорно останется здесь —
Здесь!.. А я уже там, не дышу…
Так и будете, ветки осин,
Без меня, распростершись, шуметь,
Так и будешь без ясных причин
С тьмой бороться, закатная медь?!
* * *
Деревья умирают стоя,
Сил исчерпав своих запас.
Чего хочу я, жду чего я
От ожидающего нас?
Чтобы набухли почки снова?
Чтоб почерневший ожил ствол?
На ивээле у больного
Мешки раскрылись альвеол?
Всё слишком поздно, слишком рано,
Мы не успеем, умерев…
Торчат из пелены тумана
Сухие остовы дерев.
Пожарища или болота…
Ковчег построить? — Из чего?!
Ни Ноя нового, ни Лота,
Ни вновь распятого Его!