Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2020
* * *
А в сентябре идут дожди,
Вернее, топчутся на месте.
Не обольщайся и не жди
Каких-нибудь других известий.
Всё будет так, как в том году:
Невероятными шагами
Октябрь окажется во льду
И будет занесен снегами.
Опять растянется зима
На бесконечные полгода.
Практически сведет с ума
Всё время хмурая погода.
А впрочем, если дел полно,
То не заметишь — как мгновенье.
Стучи, стучи, веретено!
Расти, расти, стихотворенье!
* * *
Я вновь видел ее – сквозь снег
и метель и безмолвный грохот
величайшего потрясения в моей жизни…
Гайто Газданов. Вечер у Клэр
А вечером у Клэр опять
опомнишься, что догонять
Нет смысла уходящий поезд.
И потому до Сен-Мишель
Пойдешь пешком, как сквозь метель,
Как будто бы в снегу по пояс.
Дай бог и завтра допоздна…
Пусть Клэр насмешливо-грозна,
Обманчива, как жизнь былая.
Но без нее ты как в беде,
Двенадцать лет о ней нигде
И никогда не забывая.
* * *
О, как бы жить нам привелось,
когда бы впрямь земную ось
Фурье сумел немного сдвинуть.[1]
Мир изменился бы вот так:
Кому-то свет, кому-то мрак
Кому-то жить, кому-то гибнуть.
Явился бы, как новый сон,
И антифлоры чудный сонм,
И антифауны армада.
И даже, может, мы не врозь…
Мы были бы с тобой, как гроздь
Божественного винограда.
Под ясным небом на холме
Тосканском или полутьме
Непостижимой Киммерии
О, как бы мы переплелись —
В одно дыхание слились
И, словно звезды, говорили.
А так по истеченье лет
Ни сил, ни воли больше нет
Мне оставаться человеком.
О, как бы жить нам привелось,
Когда б Фурье земную ось
Сместил немного с новым веком.
Прижались бы друг к другу мы
И целовались средь зимы,
Непогрешимые как дети,
Покуда винодел Господь
Не взял бы нашу кровь и плоть
Для лучшего вина на свете.
1. Фурье рассуждал о несовершенстве природного устройства Земли и предлагал сдвинуть земную ось в целях улучшения климата. Когда это совершится, появятся животные, обладающие свойствами, противоположными прежде существовавшим.