Сборник
Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2020
Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяностых. Сборник. СПб.: Симпозиум, 2020
Вроде бы уже было множество книг, фильмов, статьей, дискуссий о российских девяностых, но то ли из-за противоречивости мыслей и мнений, то ли по собственной свой природе это время так и остается загадочным. В новом сборнике «Рукопожатие Кирпича…», вобравшем в себя произведения тридцати двух литераторов, в который раз предпринята попытка рассмотреть девяностые с разных сторон.
Тридцать два автора, от Александра Мелихова до Сергея Носова, от Виктора Шендеровича до Владимира Познера, от Самуила Лурье до Кирилла Набутова, — это серьезно. Как если бы школьный класс писал сочинение на одну тему. Только в классе этом — ученики разного возраста и разных творческих устремлений.
Но для меня было важно найти в этом сборнике нечто общее, объединяющее: рассмотреть комплекс текстов в качестве некоего единства. В результате оказывается, что книга эта не столько о времени, его событиях и особенностях, а о способах работать с ними в литературном пространстве.
Как стилистически передать неопределенность, страхи, сомнения, доходящую до шизофрении ненависть к власти, столкновение с криминалом, запах свободы и первый выезд за границу? Какой выбрать образ? Какая деталь будет самой важной? В какой форме отлить это особое время — неуловимое, стремительное, жестокое? Каждый из авторов развивает свою метафору времени, свой особенный взгляд на него.
Оттого сборник в целом кажется конгломератом разнообразных литературных приемов, писательских «практик», как сейчас модно говорить, даже как бы учебным пособием по «литмастерству» без определенного авторства.
При всех попытках составителя «зарифмовать» пестрые произведения между собой (в начале книги это выглядит даже комично: за рассказом об историческом Спартаке, предводителе восстания рабов в Древнем Риме, следует стихотворенипе о Федоре Черенкове, футболисте клуба «Спартак»), переплести публицистические и художественные тексты, чередовать «старые» тексты со свеженаписанными все равно остается ощущение катящегося снежного кома, который, увы, не растет от новых оборотов, а лишь собирает пожухлые листья и сломанные ветки.
Когда под произведением нет даты написания (а иногда они есть — для чего этот разнобой?), это почти интригует: интересно, поймет ли читатель, вчера ли написано или лет тридцать назад. И это вновь подталкивает нас к размышлениям. Сделала ли наша литература какие-то шаги вперед за три десятилетия? Как распознать «возраст» текста? Как писать о том, что было тридцать лет назад? Как писать о современности? Как писать о прошлом, которое казалось обычным, обыденным, незначительным, а потом оказалось «судьбоносным», «лихим», или наоборот: то, что представлялось огромным поворотом и переворотом, оказалось в итоге косметическим ремонтом? Задачка для писателей.
Раскроем интригу названия: «Рукопожатие Кирпича» — текст Кирилла Набутова о Владиславе Кирпичеве, Дяде Славе или просто Кирпиче, питерском криминальном авторитете, «писателе», «политике», завсегдатае телепрограмм тех лет… Интересно, помнят ли его мои старшие современники? Поспрашивала. Не помнят. Так проходит земная слава!