Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2020
* * *
Значит, и впрямь никуда без поэзии,
Если на сцене, на самом краю
Старенький Зяма покойного Дезика
Так и читает, как душу свою.
Долго читает, набухло под веками, —
Зямина дорого стоит слеза.
Так и стоит, и смахнуть ее некому,
И описать невозможно глаза.
Ноет осколок, доставшийся смолоду
Дезику в руку, у Зямы в ноге.
Это читает Давида Самойлова
Зяма, Зиновий Ефимович Гердт.
Это, не чуя земли под ногами,
Так оживает старик в старике,
Это читает по памяти «Гамлета»
Гамлет и воздух сжимает в руке.
* * *
Еще ты Чистыми прудами
Идешь как будто налегке,
Цветет сирень, мальчишка к маме
Бежит с мороженым в руке,
На травке, одуванчик божий,
Старушка кормит голубей,
Звенит трамвай, спешит прохожий,
И горя нету, хоть убей.
И радио не забывает,
Что любят песню города,
И небо светом заливает
Пределы Чистого пруда,
Струится песня, вьется строчка,
А на скамейке, позади,
Засела намертво заточка
У Васи Векшина в груди.
* * *
Еще шумят березы-вольтерьянки
И почвенницы — вечный спор дерев.
Склоняются над судьбами Ульянки,
Стоят, наполовину облетев.
Осенние, подернуты туманом,
Лирические, белые всегда, —
Когда мы отшумим, скажи, куда нам
Без лирики и с лирикой — куда?
Когда во мгле сырой мои вопросы
Все отпадут, как листья октября,
Когда мы облетим, как две березы,
Постой со мной — куда мне от тебя?
* * *
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
Павел Коган
Просто мальчик, юнга с бригантины,
Молодое терпкое вино,
Вас ни с кем не спутаешь — один вы,
Все за борт попрыгали давно.
Это мы вокруг — всё те же рожи.
Лица, лица, милые черты.
На кого та девушка похожа?
На кого похож сегодня ты?
Мальчик Павел, вечная разведка,
Песня в клочья, китель в решето:
Почему так мало и так редко,
Рано, редко, чисто, как никто?
С той высотки, сопки, с той вершины
Из угла расходятся лучи.
Никогда не вырастут большими,
Взрослыми не станут трубачи.
А углы всегда каким-то боком
Задевают наши косяки,
Светлый лучик, мальчик, Павел Коган,
Острый угол, чистые стихи!
* * *
Обрезали тополю ветви,
И спиленный ствол оголен,
И, живший с ним в тесном соседстве,
Покинутым выглядит клен.
А все ж непонятно, откуда,
Как буйного тополя дух,
Как белая пена, как чудо,
Доносится в комнату пух.
На волосы, на одеяло —
Волшебный, воздушный налет,
Как если бы небо упало,
А снег все идет и идет.
Как если б кто был здесь и вышел
Не весь, кто любил горячо,
Хорошую весточку свыше
Тебе положил на плечо.
И плещет как будто над ухом
Все тот же зеленый прибой,
И не было праха, и пухом
Летят тополя над тобой.
* * *
…припасли, дружок, немного водочки,
вот теперь ее и разопьем.
Георгий Иванов
Что возьмем мы с собою на лодку?
Первым долгом — собаку и водку,
Как предписано нам, — на потом.
Чашки, удочки, плед, сковородку,
Двух друзей и поэзии том.
Да пошлют небеса нам не чаек,
Резких криков и выпуклых глаз,
А одной вдохновенной печали,
Чтобы волны тихонько качали
И туманы окутали нас.
Обойдемся уже без парада.
Пусть за славою — счастьем своим —
Одиссея гребет, Илиада.
Все прихватим, а весел не надо —
Мы не гордые, так посидим.