Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2020
Владимир Сорокин. Русские народные пословицы и поговорки. М.: Corpus, 2020
Владимир Сорокин — живой классик русской литературы. Как бы к нему сегодня ни относились (пытаясь отфильтровать через свои политические убеждения или эстетические установки), по гамбургскому счету это большой писатель, и поэтому каждую его книгу надо читать и пытаться воспринять. Даже если для вас это является guilty pleasure, необходимо признавать чужой гений.
Когда только анонсировались «Русские народные пословицы и поговорки», многие были уверены, что Сорокин вернулся в выдуманный им лубочный и при этом страшный русский мир, чтобы еще немного покуролесить. На деле же вместо новой увлекательной истории мы получили словарь авторских пословиц и поговорок.
Книга построена по азбучному принципу: каждый симулякр вмещает в себя десяток, а то и несколько десятков пословиц.
Читать об «авосе», «бабе», «бане», «Боге», «воде», «водке», «дураке», «любви», «морозе», «работе», «смерти» и «царе» занятно. Погружаясь в национальные менталитет и бессознательное, нет-нет да и переделаешь пяток-другой пословиц и поговорок. А тут уже все есть. Писатель столь серьезного уровня давно все это «нащупал» и записал. Тем любопытнее соотнести свои мнение и впечатления с сорокинскими.
Но, к сожалению, после «Дня опричника» писатель сконцентрировался на повторении собственных наработок и написании легких поделок. «Русские народные пословицы и поговорки» можно отнести именно ко второму определению. Легкая, хорошо написанная, стебная вещица, но, конечно, поделка, выполненная забавы для.
Понятно, что определения «русские» и «народные» в случае Сорокина — никакие не русские и не народные. Автор работает с определенной эстетикой, уже наблюдавшейся в «Дне опричника» и «Сахарном Кремле», а также, если верить аннотации этой книги, в «узнаваемой реальности „Метели“ и „Теллурии“», которые создают «русское зазеркалье».
И в этом все дело: если ты живешь в русском мире, тебе не нужно русское зазеркалье (верно и обратное); ты его просто не поймешь.
Чтобы не было так скучно (а чтение филологических фолиантов и сборников пословиц и поговорок — то еще удовольствие!), волей-неволей пытаешься найти какое-то оригинальное прочтение.
Например, можно рассматривать параграф о «водке» не просто как кладезь «народной» мудрости, а в качестве развертывающегося сюжета — лаконичного и интуитивного, но тем не менее.
Еще можно прочесть книгу как попытку сделать единое высказывание не столько в рамках одного параграфа, сколько в рамках всей книги, — и добраться до дна русского бессознательного. Или, читая от корки до корки, замечаешь таких героев, как Аноха и Ероха, — и по мере смены симулякров видишь, как прирастают их характеры и как приоткрываются их биографии.
Типичное наше развлечение — гадание по книге. Загадываете номер страницы и номер строки — и получаете что-то вроде: «Без печали только муравьи живут» или «От сна ко сну не бегай». Если (не) повезет, набредете на более «срамные» варианты: Сорокин любит говорить о телесном низе, и эта книга — не исключение.
Понятно, что в «Русских народных пословицах и поговорках» симулякр стоит на симулякре и симулякром погоняет. В этом нет ничего страшного: мы уже привыкли.
Привыкли и к занимательным безделушкам.
Отрадно другое: следить за тем, как очередной писатель пытается отойти от художественной прозы (давно поднадоевшей) к non-fiction.
Ход Сорокина — неординарный и заставляющий проявить как минимум симпатию к автору: не биография того или иного исторического деятеля или литератора, а сборник пословиц и поговорок. Пелевин мог бы в рамках их гласного (или негласного?) соревнования написать путеводитель по Гоа или Бали или что-то в этом роде.
Поживем — увидим.