Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2020
Саяка Мурата. Человек-комбини. М.: Popcorn Books, 2020
В 2016 году в Японии вышла книга о женщине, без устали работающей в комбини — небольшом круглосуточном магазине «шаговой доступности», предоставляющем широкий диапазон товаров и услуг. Ее автор, Саяка Мурата, которую на родине прозвали «Безумной Саякой», к тому моменту выпустила уже несколько текстов; все они были положительно встречены местной критикой. Отчасти автобиографическая повесть «Человек-комбини» стала самым успешным произведением молодого прозаика: в Японии продано свыше шестисот тысяч экземпляров книги. В 2020 году «Человек-комбини» вышел на русском языке в издательстве «Popcorn Books».
Мурата — обладательница десятка японских литературных премий. Но, несмотря на этот успех, она долгое время не оставляла работу в комбини. Видимо, ее «безумность» проявляется и таким образом.
Тексты Саяки Мураты японские критики считают слишком смелыми, а саму писательницу — постоянно нарушающей писаные и неписаные табу. В своих книгах она выражает недоверие тому, что в обществе считается нормой, и создает героев, которые в совершенно обычных ситуациях испытывают дискомфорт и ведут себя нетипично. Чаще всего они выражают недовольство отведенными им социальными ролями — к примеру, мужа и жены. Но по-настоящему радикальной Мурата становится тогда, когда лишает персонажей человеческих черт, когда выскабливает их до оболочки, оставляя внутри только пустоту, наделяя каждого одной-единственной функцией.
Главная героиня романа Кэйко Фурукура — идеальный сотрудник. Работая в комбини, она чувствует себя его органом, ответственным за жизнеобеспечение. Ей тридцать шесть лет, и половину жизни она проработала здесь. У нее нет никаких других интересов, все ее действия нацелены на поддержание себя в состоянии, могущем обеспечить существование и функционирование маленького универсального магазинчика. Она не задумывается об абстрактных идеях или о смысле собственной жизни, ее беспокоит лишь то, что общество может счесть ее «фальшивкой». Она неспособна влюбиться, захотеть семью и детей, что вызывает удивление у окружающих. Но зачем ей это, полагает наша героиня, если ей достаточно того, чтобы вовремя прийти в магазин, радостно прокричать приветственную кричалку и начать трудиться на благо каждого покупателя. Кэйко по-настоящему хорошо в этой схеме, не дающей сбоев. Странно, пугающе? Да.
Ее близнец по характеру и в то же время антагонист — мужчина по имени Сираха. Он категорически не хочет быть полезным. Его главные желания — дышать до последнего вздоха и чтобы к нему никто не лез. Когда Сираха узнает о том, как живет Кэйко, он предлагает ей сделку: она выдаст его за своего молодого человека, чтобы общество больше не донимало ее расспросами, а он получит крышу над головой в ее квартирке площадью восемнадцать квадратных метров.
Эта пара героев напоминает крыловских муравья и стрекозу. Только если у баснописца есть мораль, то у Мураты ее нет и быть не может. Писательница погружена в исследование границ того, как общество влияет на людей. Она изучает, до каких пределов можно растянуть понятие нормы, чтобы стало страшно, — и все это, конечно, на японский лад, который вполне перекладывается на универсальный язык. Получается, что можно, например, жить по принципам хозяина и паразита, если все с этим согласны.
Саяка Мурата не описывает ничего безобразного, отвратительного или аморального. Она умудряется вывернуть привычный мир таким образом, чтобы за нормами и приличиями проступили швы реальности, внушающие ужас: вот-вот расползутся. Потому что пока общество придерживается определенных правил, оно будет одних людей подавлять, а других обеспечивать: едой, деньгами, статусом и т. д. Но надо ли спасать униженных и оскорбленных?