Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2020
Захар Прилепин. Ополченский романс. М.: АСТ ( Редакция Елены Шубиной), 2020
Захар Прилепин пишет много и не теряя сноровки. За последний год у него вышли столь разножанровые книги, что диву даешься. В начале сентября появился сборник рассказов «Ополченский романс» — как обозначает автор, «четырнадцать треков» о войне на Донбассе.
Попробуем разобраться, как устроен этот сборник, на примере одного «трека» под названием «Жизнь».
В нем заявленная тема возникает фоном, как будто случайным и необязательным. Человек родился, ходил в детский сад и школу, конфликтовал со старшим братом, сходил в армию, женился неудачно, родил сына, развелся, получил в подарок машину, обзавелся одной собакой, второй, третьей… Прилепин в это время набирает повествовательные обороты — и становится слышно, как звенит нерв текста. На таких скоростях картина чуть смазывается, но так и должно быть.
Очень здорово идет работа с деталями. Вот герой приходит после прогула школы домой, а там обеспокоенная хворая мать да наглый старший брат, сожравший на обед редкую — семья бедная! — жареную курицу. Все, что от оной осталось, — «горлышко и смятое крыло». Есть что-то символическое в этом образе — какая-то безнадега, непутевость, разболтанность главного героя.
Но все становится на свои места, как только он решается быть. Помните, по Москве гуляло «Самое молодое общество гениев»? Они первыми в середине советских шестидесятых осмелились сказать: мы будем быть! Так и герой прилепинского рассказа «Жизнь» — осмелился. Только у него не столько акт гражданского мужества, сколько экзистенциальное решение.
Приняв его, он едет в соседний город (в это время уже вовсю идет военный конфликт на Донбассе: авианалеты, артобстрелы, дикие ополченцы!), чтобы позвать замуж одну одинокую приятную женщину. Естественно, герой попадает под обстрел. Чудом остается жив. А на пороге заветного дома только и может сказать: «Курицей пахнет у тебя».
И эта курица дает надежду на то, что жизнь наконец-то войдет в свои берега. Такой простой и неожиданно мифопоэтический образ получается.
Когда кругом сгущается реальность и кажется, что спасения нет, когда наступает тьма, выручает птица, олицетворяющая собой и домашний уют, и заботу, и солнце, и даже христианское терпение.
Именно об этом по большому счету весь сборник рассказов «Ополченский романс» — о витальной человеческой силе, которая бросает на ратные подвиги; о божественном провидении, от которого никуда не деться; о духовной стойкости, без которой есть риск потерять собственный облик.
По мере чтения книги создается ощущение, что автор поставил себе задачу написать о пробуждении человека, о воскрешении его души. Страна была разрушена, а после посажена на нефтяную иглу. Долго ловила денежные «приходы» и с удовольствием продолжала бы это делать, но случилась «Русская весна» — и народ восстал из анабиотического сна. Он делает первые шаги, сбрасывая с себя морок гламура и цинизма.
И Прилепин пытается это показать, создавая целую галерею ополченцев. Получаются отличные типажи: Лютик (ласковый позывной не от названия цветка, а от слова «лютый»), Лесенцов (который говорит «Я родину люблю» и тут же «выпадает из сознания»), казах Скрип (еще один герой-пацан — типаж, который бегает в одиночку или, размножившись, табунами из одной книги автора в другую), Пистон (брал себе позывной «Секс Пистолз», но был низкорослым, поэтому бойцы стали называть его Пистоном). И все они решают серьезные и страшные военные задачи!
Прилепин одними только именами-позывными снижает градус брутальности, с одной стороны, и добавляет чисто русского абсурда — с другой. И показывает нам нас самих, одиноких, забытых на гигантском пространстве «от южных морей до полярного края», но способных в неожиданный момент действовать, осмелившихся быть.
Очень архетипично, не правда ли?
И конечно, поэтично.