Стихи. Публикация и подготовка текста Ольги Кузнецовой
Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2019
В мавзолее моего одиночества
ДИАЛОГ
ПОСЛЕ ЯДЕРНОГО ВЗРЫВА
— Тысячи лет тому назад
Тоже влюблялись, тоже болели,
Смерти боялись, жить не умели —
Тоже на небо люди глядели.
Тоже был дождь, закат, листопад,
Пахло землей, осеннею гнилью.
— Друг мой, не все по-старому в мире.
Реет в саду, тусклея тоскливо,
Дождь — он пропитан атомной пылью.
Дымный закат — как зарево взрыва
(Взрыва в Сахаре? Взрыва в Сибири?).
Всходит луна за дымом бурливым…
Там, на Луне, есть Море Покоя.
Много солдат на Луне, скажите?
Будешь стрелять, солдат-небожитель?
Как тысячи лет назад — о, что я, —
В новом волненье, в новой тревоге
Смотрим на мутное голубое
Мы, Прометеи, мы, полубоги.
1950-е годы
* * *
Все усилия-насилия
В белом пламени сгорят,
Будут крылья и воскрылия,
Будут солнечные лилии
И небесный вертоград.
Станут пеплом легкомысленным
Все отчеты и счета,
Будет вольно красным искоркам
В канцеляриях летать.
Все земные расписания
Непочтительно сожжем.
О, прекрасное сияние!
Падай огненным дождем!
* * *
То, что жизнью называется
(И от смерти отличается),
Понемногу распадается,
Рассыпается.
Впрочем, есть остаток вечера,
Значит, обижаться нечего.
Развлеченье обеспечено
(До полтретьего).
Над веселым заведением —
Небо сумрачным видением.
Девы-розы… надо денег им,
Нежным девочкам.
* * *
Вновь утешали меня
Нежные камни Италии.
Легкие линии таяли
В пыльном пылании дня.
Свет золотого сечения,
Древняя дремлет стена.
Площадь, уже предвечерняя,
Вечности легкой полна.
Жаль, научиться нельзя
Светлой науке бессмертия.
Даже в такое безветрие
Парус уходит, скользя.
1960-е годы
* * *
Приезжай в Афины рано
Или поздно, в ноябре.
Нежной аркой Адриана
Полюбуйся на заре.
На Акрополе высоко
Маленький квадратный храм.
«Нет великого Патрокла»,
Но заря сияет нам.
Нет великого Софокла,
Небо — яркое стекло.
Море нежно и широко
И совсем недалеко.
Нет давно Алкивиада,
Доблестный убит Ахилл,
За коринфской колоннадой
Луч траву позолотил.
Вот куда «по воле рока» —
Ах, чужая сторона!
А война совсем далёко,
Как Троянская война.
1970-е годы
* * *
Червяк на дереве познания
Добра и зла в раю библейском,
И яблоко — продукт питания, —
Сиявшее нездешним блеском…
Когда-то розовое яблоко
Куснула розовая Ева.
Она была не в настроении
И ничего ей не хотелось.
1980-е годы (?)
* * *
Закругляюсь, закругляюсь,
Все никак не закруглюсь.
Не пойму: в Союз, на Русь
Или со Христом в Эммаус?
1980-е годы (?)