Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2019
* * *
распалится сердце — на огонь
не смотри подолгу
и не тронь!
ты его не тронь —
травинкой в поле
колыхнется.
лошадь мимо тонет
среди белых шапок бузины.
я представлю,
будто это конь —
яблоки рассыпаны
по шкуре.
ты его не тронь —
на физкультуре
мы парили в метре над конем.
крылья не помеха
мотыльку,
дождь по ним
нескладно барабанит.
я его в ладошку заверну,
сердце постучит
и перестанет.
боли больше нет,
угасла жизнь,
как в анатомическом музее —
розовые лица ротозеев,
мумия, застывшая в углу.
смерть вспорхнула,
села на плечо,
голову устало приклонила.
слабость — это маленькая сила,
каждому дающая свое.
сердце распалится — на огонь
полетит и в свете растворится,
крылья полыхнут — от крыльев ситца
все займется пламенем —
не тронь!
серая букашка или конь,
ты и я, травинка-небылица.
* * *
пантера. орхидея. эконом.
аптечный склад. концертный зал галицын.
на наши лица
падал серый тон
от тени дома,
уплывая птицей.
и улица вынашивала ртом
все только что услышанные звуки.
редел туман
под масляным столбом,
желтком плафона умывая руки.
так расцветали утро и поля.
на маки — элиста — потом поедем —
смотреть необязательно. земля
серебряным лучом открыла веки.
проводит линию за каменный уступ —
неровную, извилисто, калмыки —
мы делались с тобою — ты и я —
на яркий свет глазами не привыкли.
* * *
чужие смерти тощи и сухи.
и будто лиц родных
не угадал спросонья.
дороги развезло
на межсезонье.
живые жались,
яму обступив.
уложены цветы,
как в лазарет больные.
в последний раз увидеться: виски
чуть вздуются и снова внутрь прогнутся,
как будто от несказанной тоски.