Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2019
Алексей Поляринов. Центр тяжести. М.: Эксмо, 2018
В одном из интервью молодой писатель и эссеист Алексей Поляринов признался, что ему не удалось написать русский роман, и поэтому он написал американский роман на русском языке. Какая же разница между этими понятиями? Пожалуй, та, что американская литература — быть может, более, чем любая другая — реагирует на актуальную современность. Она использует ее не только как декорации для изображаемых событий, разворачивающихся в плоскости вечного, а не сиюминутного, но и как сюжетообразующий элемент и повод для рефлексии. Политика, акционизм, технологии будущего и то, к чему они могут привести, — все это есть и в романе Поляринова.
Уже традиционно не стоит надеяться, что аннотация расскажет вам о книге. В случае с «Центром тяжести» ее суть отдаленно понимаешь примерно к середине романа. Текст начинается как повествование о детстве мальчика по имени Петро Портной (часть эта во многом автобиографическая), затем вступают и остальные персонажи — его брат, сестра и друг, каждый из которых рассказывает о происходящем со своей точки зрения. В финале все узелочки развяжутся, все концы сойдутся с концами (даже, быть может, слишком прямолинейно), а сам текст — точнее, его вторая часть — окажется произведением главного героя.
Сюжетом у Поляринова, как и должно быть в метаромане, оказывается не просто последовательность событий, происходящих с главным героем, но рефлексия над процессом письма. Так, мать главного героя Нина Ходжарова, писательница, сказочница, начинает создавать книгу, но никак не может ее закончить — и в этом ей на помощь приходит сын: «Много ли книг вы знаете, где автор умер в середине и дальше текст за него дописывал главный герой? Вот и я о том же». Автор у Поляринова умирает по сюжету, но ни в коем случае не как стоящее за текстом сознание. Именно оно здесь и является центром тяжести — термином, который в физике отвечает за равновесие целого.
В этом смысле очень понятна сплошная цитатность произведения и обращенность к другим текстам — у Поляринова, в первую очередь, к великим американским романам, что особенно отчетливо проступает при параллельном чтении сборника его же эссе «Почти два килограмма слов». Но мы помним, что тень автора здесь падает буквально на каждое слово, да что там, на каждую букву, — и потому быстро становится ясно, что роман Поляринова — это не бессмысленное подражание, но творческая переработка приемов и методов различных писателей.
Фабула в «Центре тяжести» двоится — за счет приема «текст в тексте»: на уровне описываемой реальности и во введенных в произведение сказках, написанных Ниной, причем взаимоперетекание происходит в обе стороны. Сборник «Путешествие камней» становится основой для акций персонажей-художников, а абсурдная (на деле же — ровно такая, в какой мы живем) реальность как бы вторит вымышленным сюжетам. Сам Поляринов говорит, что во время написания транслировал в текст происходящее вокруг, то, что беспокоило его самого. И вот он роман, каким его понимал Михаил Бахтин, — открытая структура, постоянно втягивающая в себя живую жизнь.
Помимо осмысления актуальной действительности здесь есть еще несколько важных для автора тематических узлов — это проблема ответственности (а скорее, безответственности) творца за свое создание и, безусловно, тема памяти. Каждый писатель работает с ней по-разному: Владимир Набоков (очевидно, важная фигура для текста вообще как один из самых известных авторов метапрозы), например, приравнивал воспоминание к акту творения — создания художественного произведения. Мария Степанова сделала сюжет обретения памяти основным в своем романе, как бы стволом дерева, от которого отходят ветви — микросюжеты. Алексей Поляринов использует прием «текст в тексте» — и с помощью сказки, которую написала мама главного героя, задается нешуточным вопросом: а не есть ли воспоминания — груз, который, с одной стороны, не дает нам быть унесенными Ветром Истории, а с другой — камень, тянущий на дно? Пожалуй, это красивая метафора применима и к тому багажу знаний, которые писатель пытается привнести в свой текст, — здесь очень важно грамотно соблюсти равновесие, найти тот самый центр тяжести. Как кажется, Алексею Поляринову это удалось.