Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2019
Нина Дашевская. День числа Пи. [Б. м.]: Самокат, 2019
Новую повесть Нины Дашевской о школьниках выпустило издательство «Самокат» в серии «Встречное движение», ориентированной на подростков. Книга для среднего и старшего школьного возраста вошла в длинный список «Национального бестселлера».
Мнения членов Большого жюри премии разделились. Кто-то посчитал книгу симпатичной, но не более, кто-то — дающей надежду на победу разумного, доброго, вечного. Другие призывали запретить читать подобную литературу современным подросткам либо предполагали, что они и сами заскучают на первых же страницах и отбросят книгу как нечто, не имеющее ничего общего с их жизнью. Последние, видимо, сталкивались только с школьниками, чей круг интересов ограничивается мемами в соцсетях и блогами на «YouTube», и никогда не встречали семиклассников, читающих на переменах толстенный «Дом, в котором…» Мариам Петросян и пишущих собственные фортепианные пьесы. Они, тем не менее, существуют и, скорее всего, с удивлением прочтут о героях, похожих на них. Не будем также забывать, что в подростковом возрасте стремление отождествить себя с персонажем, находящимся в конфронтации с обществом, выражается довольно сильно, поэтому даже те из читателей, кто не обладает ярко выраженными чертами гения, могут заинтересоваться книгой.
Итак, перед нами история двух необычных мальчиков («Нет, это все вы необычные, а я-то как раз нормальный!» — ответил бы каждый из них). Лева и Кирилл ненавидят друг друга, на это есть свои причины, и главная из них — понимающая и умная девочка Соня. Как она может обращать внимание на того, другого — недалекого/ненормального? В конце мы обязательно поймем, почему так вышло: на самом деле ребята очень похожи, но не замечают этого.
Лев Иноземцев, которому посвящена первая часть книги, — типичный для мировой детской литературы сирота, буквально из ниоткуда появившийся у стареющей бездетной пары. Родителей мальчика найти не удалось, и эти двое стали для него бабушкой и дедушкой. С ними Льву невероятно повезло: могли ли найтись другие люди, настолько спокойно воспринимающие особенности мальчика? Он слышит музыку через цвет и улавливает мелодии в цвете (почти как Набоков, но по-своему). Может носить только терракотовые штаны, потому что это придает ему спокойствие в отличие от любых синих джинсов. Считает, что математика объясняет все, в том числе музыку (и гармонию вообще, не только музыкальную). А музыка, в свою очередь, «структурирует время с помощью звуковых волн».
Поскольку повествование ведется от первого лица, мы невольно проникаемся симпатией к такому смышленому герою — нам не мешают его заикание, нервозность и другие изъяны. А вот в глазах второго героя, Кирилла, Лев — типичный изгой. Но Кирилл не презирает его, как фрика, а… завидует ему: «…он позволяет себе быть психом. А я, может, тоже такой! Но мне нельзя. Какой-то внутренний блок стоит: я переживаю, что обо мне подумают. Так что всегда держу себя в руках, даже если хочется всё разнести». Внешне Кирилл типичный подросток, но благодаря второй части повести, где ему дан голос, раскрывается еще один «не такой, как все». Вот что он говорит о своей игре на виолончели: «Это труд, я при деле, нигде не болтаюсь. Все довольны. И никто не понимает, что это побег. Побег за пределы».
«День числа Пи» — не первая книга Дашевской о музыке, она звучит фоном практически во всех произведениях автора («Около музыки», «Я не тормоз», «Скрипка неизвестного мастера»). Неудивительно, если учесть, что писательница окончила консерваторию. Скорее всего, многое в разносторонне одаренном Льве она писала с себя. Вот, например, в одном из интервью Дашевская рассказывает, что любила математику и могла представить себя преподавателем какого-нибудь научного кружка. А еще признается, что испытывает проблемы с организацией собственных дел и пространства вокруг себя. Тогда можно предположить, что в Кирилле автор создавала идеального друга не только для своего героя, но и для себя. А заодно хотела показать читателю-подростку: всегда можно найти понимающего человека, даже если поначалу тебе кажется, что ты один с другой планеты.
Критики, назвавшие повесть Дашевской несоответствующей адресату, отмечали обилие музыкальных и математических терминов. Но совсем не обязательно даже взрослый читатель знает, что такое додекафония и дорийский минор, а значит, они с читателем-подростком в равной позиции. И те и другие готовы понять сюжет и конфликт, никак не связанные с наличием специальной терминологии. Номинация на довольно крупную литературную премию позволила выйти книге на другой уровень, и если не открыто заявить, то хотя бы дать намек на то, что книги о подростках пишутся не только для подростков.