Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2019
I
Размыт среды диапазон, а прежде точно были
борей полночный и муссон. Неслись автомобили.
И нет земного словаря, грамматики и чаек,
верлибров Ива Бонфуа. Лишь вакуум. Молчанье.
Неплохо бы перечитать. Всего одну цитату
перенести тебе в тетрадь. Поехать утром в Тарту.
Там кем-то виден резонанс: взлетает хищный ястреб,
бежит река среди пространств. Пересыхает август.
II
И ничего, что важно мне, уже не переправить —
несоразмерно глубине вползает вечность в память.
Лишь потому, лишь потому, что час земной недолог,
а луч пересекает тьму — я полюбил твой город
с обратной стороны письма. С той стороны, в которой
внекалендарная зима. И камешек лиловый
цветком мелькает по ночам. За стекла отблеск брошен:
горит библейская свеча. Мир прирастает прошлым.
* * *
Стихи по осени читают,
а пишут, верно, в феврале;
планшет, состряпанный в Китае,
поймал кузминскую «Форель».
Смотрю в очередное небо.
Вновь лаком стал ручей до льда.
Нажму на клавишу «Отмена» —
и не уеду никуда.
Пусть веер северный и пальцы
не смажут зрение слезой:
мы — пешеходы, постояльцы, —
уходим в сумрак золотой.