Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2019
* * *
Неподалеку от людей
Живешь и щуришься невольно
На отсвет игрищ и затей,
Что прежде были бы крамольны.
И независимость твоя
От обещаний и обманов
Близка движенью бытия
В глуши космических туманов.
А на земле — своя игра,
Свои уловки и посулы,
И от хвалы не жди добра,
Когда от скуки сводит скулы.
И что до злобы и хулы
Тебе, увидевшему ныне
Подобье спрятанной иглы
В людской истрепанной гордыне.
Там нить истерлась и сгнила
Пускай поверхностной, но связи
С былым, которому мила
Звучанья ткань в забытой фразе.
А здесь уводит от потерь
Тропа ночная иль планида —
И защитит тебя, поверь,
Разгневанная Эвменида.
* * *
Кто поленился закрыть
Окна, что смотрят на юг?
Прошлого может не быть,
Если словам недосуг.
Дышит и слушает тишь —
Кто же начнет разговор?
Что за безмолвие? — лишь
Воздух, спадающий с гор.
Словно завеса, упав
Между тобою и мной,
Краем задела рукав,
Тенью легла за стеной.
Словно сгущается вдруг
Час предвечерья — и вот
Неумолкающий звук
Властно кого-то зовет.
Кто это там, впереди,
Словно навис за чертой,
С давним биеньем в груди
Встав за горою Святой?
Где это видано? где
Слыхано? — помнишь ли, ждешь? —
Тянешься птицей к звезде,
Веришь — и тоже встаешь.
* * *
Ты думаешь, что праведнее дни,
Когда они свободны и спокойны —
И, может быть, внимания достойны,
Которое до сей поры в тени.
И к свету вырывающийся строй,
Звучание, видение, сиянье,
Неспешные зовут воспоминанья
К тебе, — и вот осеннею порой
Ты слушаешь, как листья шелестят
И моря нарастает гул могучий —
И вновь среди мгновений и созвучий
Созвездия о чем-нибудь грустят —
Хотя б о том, что путь твой горек был,
Да сладостью прозрений был отмечен
И радостью земной очеловечен,
Чьей сущностью дышал ты и любил.
* * *
А ветер сорвал замок
С кладовки, где дождь лежал,
Чтоб сад на корню промок
И свет по воде бежал,
Чтоб след по холмам кружил
И лист по дворам летел,
Чтоб кто-то с землей дружил
И небо понять хотел,
Чтоб отзвук струны дрожал
И призрак страны страшил,
Чтоб кто-то ладони сжал
И все для себя решил.
И вспомнится сразу, вдруг
Все то, что вело сюда,
И с выдохом кратким: юг! —
Взойдет над горой звезда.
И встретится где-то, вмиг
Очутится рядом, друг,
Все то, чем покой велик
И близок пространства круг.
И скажется опыт лет
И в августе жар свечи, —
Знать, что-то о воле? — нет,
О связке ключей в ночи.
* * *
И этот мрак, ютящийся везде,
Где только можно, где приткнется, —
То в пропасти, то на пути к звезде,
А то и там, где мужество проснется,
Где кромка хрупкая, где шорохи вокруг,
Змеиный зуд с хрипатой окариной,
Где свисту птичьему подняться недосуг
Вслед за ордою комариной,
Не уведет с собою навсегда,
Пока надежда — жажда и защита,
И с нею прожили мы лучшие года,
Но всюду были б с нею квиты.
* * *
И смысл поступков строен стал и строг,
И голову я выше поднимаю,
И мир, как есть, душою принимаю,
Покуда жив я светом — видит Бог.
Единым домом станет нам Земля —
Вы, циники, и вы, приспособленцы,
Вы, чужестранцы, вы, переселенцы, —
Какие дали зрите с корабля?
Не зря на крыше хижины моей
Ржавеет якорь, кем-то позабытый, —
Надежды символ верной стал защитой
На острове меж древних двух морей.
С дельфиньей стаей журавлиный клин,
Сетей рыбацких клочья и грузила,
И все, что прежде исподволь грозило —
Зрачок змеиный, жуть средь вязких глин,
И оползень, и ливень, и разбой,
Смешавшиеся с осыпью событий,
Лавиной слухов, порослью открытий,
Отчетливей я вижу пред собой.
И жажды мне безмерной не унять —
Всё впитывая, чувствуя, вдыхая,
Приветствую, в прозрачный шар сгущая,
Чтоб суть постичь — и, может быть, обнять.