Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2019
ПАМЯТИ АНДРЕЯ БИТОВА
Умирая, он, может быть, вспомнил меня
С огорченьем и тайной обидой,
Что, любуясь метелью январского дня,
Я сижу над тетрадью раскрытой.
И какое-то нужное слово ищу,
И, не зная, что он умирает,
Никуда не спешу, ни о чем не грущу,
День как день, и ворона летает.
Умирая, подумал, быть может, о том,
Что его пережил я, — так надо,
Почему? для чего? в распорядке таком
Кто повинен? судьба виновата?
В чьих руках это зло, этот строгий черед?
Кто сплетает и дергает нити?
Иль ему обещали: и этот умрет.
Чуть попозже умрет, извините.
Это было когда-то для нас ерундой,
Пустяком, ничему не мешало,
В разговоре — смешком, в темном небе — звездой,
Очевидностью горькою стало.
Или он обо мне не подумал? Боюсь,
Что подумал, к последнему краю
Подходя, и к стене отвернулся: и пусть.
Я бы точно подумал, я знаю.
январь 2019