Фрагмент романа. Перевод Ольги Костанды
Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2019
ГОСПОДИН ЛИНДБЛУМ
05:45—05:47
Линдблум распахнул дверь и выскочил на крыльцо. «Молодой человек!»
Парнишка вздрогнул и посмотрел на него большими глазами.
«Слушай меня внимательно, бездельник. Работать — это значит выполнять свои обязанности в установленный срок. А не когда тебе заблагорассудится». Разносчик газет осторожно опустил «Вестник Буроса» в почтовый ящик и поднял глаза: «Но сейчас только…»
«Никаких но! Неужели так сложно доставить дурацкую газету вовремя? А? Ты вообще понимаешь, что я тебе говорю?» От пульса надулась жила на шее и начала зудеть кожа головы. Линдблум вытер слюну, успел уловить запах мокрой от росы травы.
Мальчик медленно и беззвучно закрыл крышку почтового ящика. Вперил взгляд в землю прямо перед Линдблумом и пробормотал: «Конечно, но сегодня первый…»
«Никаких но, я сказал. Сейчас говорю я. А ты следи за тем, чтобы моя газета оказывалась в почтовом ящике не позднее шести утра. Понятно?»
«Да…»
«Хорошо. Вот и договорились. А теперь поспеши разнести остальные газеты, может быть, когда-то из тебя и выйдет что-нибудь путное».
Мальчишка ушел, Линдблум долго стоял и смотрел ему вслед. Проснулись птицы, а восходящее солнце светлым куполом стояло над картофельной грядкой Ульссонов. В воздухе порхали белые бабочки.
Да, черт возьми. Денек обещает быть жарким.
Ну вот, теперь, может быть, станет получше. А то он устал получать газету с опозданием. Ладно, допустим, сегодня ее принесли вовремя, но это впервые за четыре дня. Позавчера он позвонил в редакцию, они долго извинялись и даже продлили ему подписку бесплатно. Тьфу! Может, им еще за это спасибо сказать. Ну и что, стало лучше? Нет. Вчера опять та же история. В десять минут седьмого газетенки не было и в помине. Поэтому он снова позвонил в редакцию. Предложил им нанять настоящего почтальона, а не прыщавого старшеклассника, страдающего хронической нарколепсией. Посерьезнее, черт возьми. До свидания. Что за некомпетентные придурки.
Сегодня Линдблум встал в пять утра и уселся на кухне наблюдать за почтовым ящиком.
05:49—06:35
Линдблум отпил кофе и откинулся на спинку кресла. Напиток получился крепкий и горячий. Серое кресло совсем старое, рельефный рисунок на ткани давно истерся, но это его трон.
Кто рано встает, тому Бог подает. Из этого и будем исходить.
Он отставил чашку и развернул газету. На первой странице красовалась статья об одном политике из социал-демократов, чей дедушка оказался ультраправым. Старая фашистская свинья — можно было и так написать, если бы журналист осмелился на собственное мнение. В Йемтланде вышла из берегов какая-то речка, и автор погружался в размышления о дырах в атмосфере и тающих полюсах.
Черт подери. Скоро полкоролевства уйдет под воду. Стройте ковчег, ибо близится конец света! Какой ужас. Не лучше ли просто достать резиновые сапоги.
Дойдя до спортивных страниц, Линдблум выпрямился и сосредоточился. Цифры, результаты, таблицы. Томми Робредо выиграл турнир в Индиан-Уэллс. Команда PSV Eindhoven лидирует в голландской лиге.
Факты, не допускающие разнотолков. Состязания без описаний.
Среди хаоса зарождается порядок.
Страницы с разделом «Культура» остались лежать на столе.
06:41—07:11
Руки вверх, спина прямая. Линдблум на два года ближе к столетию, чем к пятидесятилетию, но он и не собирается превращаться в слюнявого старикана, который ходит, покачиваясь, будто ему в задницу засунули палку. Нет уж, увольте. Лучше пусть сбросят его с родовой скалы. Но это еще не скоро. Годы — это всего лишь цифры, а у него еще полно пороха в пороховницах.
Сразу после кофе он выходит на улицу. Каждый день, независимо от погоды, будь там дождь, ветер или мороз. Каждое невыполненное намерение есть поражение, а такие поражения ослабляют мораль.
Ослепляющие лучи солнца окрашивают мокрую траву в белый цвет. Выглядит как иней. Птицы орут как сумасшедшие. Линдблум включает секундомер и пинком открывает калитку. Пересекает дорогу и сворачивает на тропинку. Проникая между деревьев, солнечный свет образует полосатый узор на земле. Шелестит листва. Ветерок кажется теплым несмотря на ранний час. Линдблум слышит жужжание шмелей, а вот мухи, похоже, еще не проснулись. Вот и хорошо, а то у него теперь скорость уже не та, чтобы оторваться от этих чертовых насекомых.
Вверх на холм, потом слева по дуге, подальше от домов, мимо болота, заросшего камышом и кувшинками. Он вдыхает запах хвои и мха, выдыхает и вновь наполняет легкие кислородом. Мысли текут сквозь него, тут же освобождая место для новых.
Когда-то он читал об одном старце из Индии, который научился левитировать. Он передвигался по воздуху, не касаясь земли. Линдблум обычно вспоминает этого индуса, когда бегает. Что-то вроде упражнения по визуализации.
Когда Линдблум рассказал Кларе о парящем в воздухе индусе, она фыркнула и попросила его слить картошку. Всегда она так. Вот Анна, наверное, рассмеялась бы и сказала, что в этом мире все возможно. Как бы ему хотелось поделиться с ней.
07:26—07:42
По телу Линдблума пробегает блаженная дрожь, когда горячие струи воды окутывают его со всех сторон. Но нельзя же простоять так все утро. Поэтому он намыливается. Волосы, торс, руки, ноги, лицо, области ниже пояса и, наконец, ступни.
Смывает мыло. Вытирается. Бреется.
Проводит ладонью по свежевыбритой щеке. Щетина — это для шаркающих стариков. Он брызгает в лицо одеколоном и выдергивает волосинку из носа. Теперь расчесаться и уложить волосы.
Еще проходя службу в армии, он усвоил, как важно следить за своим внешним видом. Не менее важно, чем многое другое. Линдблума призвали в 1957 году, и он тут же возглавил отряд. В армии его ждал порядок и четкое распределение ролей. Командиры были довольны рядовым Линдблумом, и по окончании срока службы он продолжил военную карьеру. К сорока годам Линдблум дослужился до старшего лейтенанта, а отметив пятидесятилетний юбилей, подал заявку на должность главы «оборонного» округа. Но тут неизвестно откуда вылез этот сопляк из Стокгольма, дипломированный специалист по лидерству. Нет, я не умею обращаться с оружием, окопы тоже рыть не пробовал, но зато я мастер создания благоприятной атмосферы в группе. Тьфу. После этого случая Линдблум утратил доверие к армии.
И это было только начало. В 1994 году к власти вновь пришли социал-демократы, а они, как известно, ставят женские курсы кройки и шитья выше государственной безопасности. Линдблум начал подозревать, что вся шведская политика в сфере обороны сводится к тому, чтобы добровольно отдать страну врагу. Пожалуйста, вот ключи от здания правительства и штаба обороны. А также копия конституции, там специально после каждого пункта оставлено место, чтобы легко было вносить изменения.
Со службы Линдблума не гнали, но его деятельность становилась все более бессмысленной. Теперь, оглядываясь назад, он часто думает о том, что пиком его карьеры была та бронзовая медаль на чемпионате мира по военному биатлону среди юниоров в 1959 году.
Из зеркала на Линдблума смотрели живые голубые глаза. Все эти годы он носил очки в стальной оправе, что бы там ни говорили оптики о трендах, моде и прочей ерунде. Прямой крупный нос придавал особый вес его выражению лица, а про свои большие уши Линдблум обычно говорил, что это знак того, что он умеет слушать. Седых волос осталось вполне достаточно для того, чтобы сделать нормальную функциональную прическу.
Напрягая мышцы живота, он пощипал себя за бока. Ничего лишнего. Заметно, что он бегает по утрам и вообще ведет здоровый образ жизни.
Анна обычно называла его «мой любимый супергерой».
07:57—08:55
Яйцо варится ровно четыре с половиной минуты. Кусочек цельнозернового хлеба без масла с двумя ломтиками зрелого сыра и двумя кружочками помидора, апельсин, маленькая порция мюсли с кефиром, стакан воды и чашка черного кофе. За исключением воскресенья. По воскресеньям — яичница с беконом.
После завтрака Линдблум открыл газету на последней странице: Субботний кроссворд. Уровень сложности: Эксперт. Линдблум — мастер по кроссвордам мирового уровня, ну, или, по крайней мере, на уровне своей страны. Для разогрева он разгадывает несколько совсем простых слов: побег хвойных растений, пять букв, заряженная частица, три буквы, ухаживать, десять букв. Шишка, ион, флиртовать. Детский сад.
Буквально через четверть часа треть кроссворда была решена. И тут случилось нечто очень неприятное. Она появилась совершенно внезапно. Линдблум вскочил со стула и бросился в прихожую. Потом, осторожно шагая, вернулся на кухню с мухобойкой в потной руке. Оса жужжала возле окна. Вдруг она пошла в нападение. Линдблум отступил. Под мышкой потекла струйка пота. Борьба продолжалась довольно долго с переменным успехом. В итоге Линдблум взмок и запыхался. А оса, в свою очередь, пала смертью храбрых.
Линдблум ненавидит ос. Они, как летучие коммунисты, набрасываются на всех трудящихся без разбору. Черт бы их побрал!
Немного успокоившись, Линдблум сел за компьютер. На экране появилась фотография Расмуса и Роньи. Беззубые улыбки и победоносно поднятые два пальца. На заднем плане видна Анья — взрослая копия Роньи.
Линдблум откашлялся и дважды нажал на Explorer, чтобы выйти в Интернет. Затем выбрал маленький домик на экране — это значит электронная почта. В папке Черновики лежат все письма, которые он написал Анне, но так и не отослал. Тринадцать штук.
Анна.
Он вспомнил то лето, когда они сбежали на выходные в хостел недалеко от Чивика. Они тогда только начинали встречаться. Купались на пляже Сандхаммарен, гуляли по национальному парку Стенсхувуд, обедали в ресторане Симрисхамна. Все, что ему хотелось тогда, — дотрагиваться до нее, смотреть на нее, слушать ее. Ее губы были мягкими, как только что поднявшееся тесто. До встречи с Анной он даже не представлял себе, что бывают такие губы. С тех пор он не прикасался ни к чьим губам, кроме своих собственных. Господи, он любил эту женщину так, словно будущего не существовало. Но оно, однако, наступило. Ведь у него была Клара, а у Анны этот жирный мужик в непромокаемой куртке.
Что ему, собственно, терять? Столько воды утекло. Линдблум перечитал пару писем. Затем вздохнул и нажал на «Входящие». Три новых сообщения.
ЮНИСЕФ
Тема: ВЫ МОЖЕТЕ СПАСТИ ДЕТЕЙ ПРЯМО СЕГОДНЯ!
Новости от Supersaver
Тема: Алания перелет + отель от 899 шведских крон.
Карл-Эрик Анкарстрем
Re: С меня хватит!
Линдблум открыл последнее письмо и выпрямился. Эта переписка началась недели две назад, и теперь он решил перечитать все с начала. Чтобы освежить в памяти ход событий. Он пролистал все письма, дошел до первого.
Тема: Недоразумение с читательским билетом
Отправитель: ivarlindblom38@hotmail.com
Дата: Среда, 8 июля 12:39:39
Получатель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Уважаемый господин старший библиотекарь!
Пишу Вам в связи с возникшим недоразумением. Без сомнений, произошла ошибка, получившая, однако, самые серьезные последствия.
На днях я получил письмо, в котором утверждалось, будто я не сдал некие книги, а также сообщалось, что отныне мне запрещено пользоваться услугами библиотеки. Тон письма можно описать как неуважительный, если не сказать наглый.
Возможно, в один прекрасный день меня настигнет жажда чтения, и в таком случае все стороны были бы заинтересованы в скорейшем разрешении данного недоразумения.
Спасибо Вам, господин старший библиотекарь, за то, что уделили мне время. С надеждой на быстрое и адекватное решение нашей общей проблемы,
Мое почтение,
Ивар Линдблум
Тема: Re: Недоразумение с читательским билетом
Отправитель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Дата: Четверг, 9 июля 09:12:56
Получатель: ivarlindblom38@hotmail.com
Здравствуйте, Ивар!
Я совершенно не в курсе изложенной вами ситуации, но обещаю во всем разобраться. Напишу вам, как только что-нибудь выясню.
С уважением,
Карл-Эрик Анкарстрем,
Заведующий библиотекой
Тема: Re: Re: Недоразумение с читательским билетом
Отправитель: ivarlindblom38@hotmail.com
Дата: Четверг, 9 июля 18:15:02
Получатель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Уважаемый господин заведующий!
Примите мою искреннюю благодарность за быстрый ответ, с нетерпением жду дальнейших разъяснений.
Мое глубочайшее почтение,
Ивар Линдблум
Тема: Re: Re: Re: Недоразумение с читательским билетом
Отправитель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Дата: Вторник, 14 июля 11:25:23
Получатель: ivarlindblom38@hotmail.com
Добрый день, господин Линдблум!
Я ознакомился с вашим вопросом. Насколько мне стало известно, вы превысили максимальный срок пользования книгами, составляющий четыре недели. Вот выписка из нашего реестра.
Пользователь: Ивар Линдблум, 380325-6753
Наименование: Ист., язык — шведский, Военная стратегия в Древней Греции, тома 1—4.
Дата выдачи: 04-24
Штраф за превышение срока выписан: 05-22
Письменный запрос отправлен: 05-22
Запрос на возмещение стоимости книги направлен: 06-09
Дело передано на внесудебное взыскание задолженности: 07-03
Действие читательского билета приостановлено (читателю отправлено сообщение): 07-03
ПОДЛЕЖАЩАЯ ВОЗМЕЩЕНИЮ СУММА:
Штраф за превышение срока пользования: 400 шведских крон (за четыре книги)
Возмещение стоимости утраченных книг: 1 200 шведских крон (четыре книги)
Стоимость почтовых отправлений (четыре штуки): 140 шведских крон
Итого к взысканию: 1 740 шведских крон
Как только вопрос взыскания будет урегулирован, действие Вашего читательского билета будет возобновлено. Тогда Вы снова сможете пользоваться услугами нашей библиотеки.
С нетерпением жду Вас в рядах наших читателей.
С уважением,
Карл-Эрик Анкарстрем,
Заведующий библиотекой
Линдблум не может больше сидеть на месте, поэтому идет в туалет. Теперь все не быстро получается, так что он садится на унитаз. Есть поражения, которые просто приходится принять. Челюсти прямо сводит от гнева, а ведь это только начало. Насколько он помнит.
Через две минуты он снова сидит за кухонным столом, уставившись на экран компьютера.
Отправитель: ivarlindblom38@hotmail.com
Дата: Среда, 15 июля 8:36:44
Получатель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Господин Анкарстрем!
Я не просил Вас посылать мне выписку из реестра. Мне нужно от Вас решение проблемы. Каждый из четырех томов состоит из 600 страниц. Вы действительно считаете, что одного месяца достаточно для того, чтобы изучить 2400 страниц?
Поскольку я живу довольно далеко, мне представляется затруднительным посещать Ваше заведение лишь для того, чтобы продлить срок пользования книгой. Кроме того, никто не проинформировал меня о том, что максимальный срок составляет всего четыре недели.
Не исключаю, что мне приходили письменные уведомления. Точно не помню. В любом случае, я нахожу чудовищным тот факт, что с меня требуют заплатить штраф в размере 1700 крон. Книги находятся у меня дома, я намереваюсь вернуть их в библиотеку сразу же после прочтения.
Всего доброго,
Отставной старший лейтенант Ивар Линдблум
Отправитель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Дата: Пятница, 17 июля 13:58:36
Получатель: ivarlindblom38@hotmail.com
И снова здравствуйте, господин Линдблум!
Как вы понимаете, в подобных вопросах мы руководствуемся общими формальными правилами. Передо мной лежит договор, который вы подписали, оформляя читательский билет. Если хотите, я могу снять с него копию и переслать вам.
То, что книги находятся у вас, не меняет дела. Мы уже списали их и заказали новые экземпляры. Вам ничего не остается, кроме как заплатить.
Всего наилучшего,
Карл-Эрик Анкарстрем,
Заведующий библиотекой
Тема: С меня хватит!
Отправитель: ivarlindblom38@hotmail.com
Дата: Воскресенье, 19 июля 14:14:55
Получатель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Молодой человек!
Посвятив всю свою жизнь службе в вооруженных силах, я питаю глубокое уважение к формальным правилам и предписаниям. Однако в данном конкретном случае книги нельзя считать утраченными, так как они аккуратно расставлены на моей книжной полке (естественно, временно). Жаль, что никто из ваших подчиненных не умеет пользоваться телефоном. То, что вы так поспешили заказать новые экземпляры — ваша проблема, и расплачиваться за эту ошибку вам. Зато благодаря случившемуся ваша библиотека сможет хоть немного повысить уровень своего убого сервиса, ведь теперь в ваших фондах имеется два экземпляра таких замечательных трудов.
Советую вам немедленно восстановить читательский билет вашего верного пользователя. Моральный ущерб мне уже нанесен, и этого не исправить, однако что касается вымогательства денежных средств, еще не поздно отказаться от этого в корне неверного шага. Если вам столь важно как можно скорее вернуть эти злополучные книги, могу явиться с ними в понедельник.
Ивар Линдблум, отставной глава оборонного округа
Линдблум вытер ладони о штаны. Ну вот он и добрался до последнего сообщения, которое получил только что. Ивар выпрямился и устремил все внимание на экран.
Тема: Re: С меня хватит!
Отправитель: karl_erik.ankarstrom@stadsbib.se
Дата: Пятница, 24 июля 10:25:23
Получатель: ivarlindblom38@hotmail.com
Вопрос о денежном возмещении вам лучше решать с инкассаторской компанией (возможно, на них подействуют ваши аргументы). Обязанность каждого читателя заключается в соблюдении правил, под которыми вы расписываетесь при оформлении читательского билета. К тому же Биргитта с абонемента звонила вам несколько раз, но не получила ответа.
Вы в этом году первый, кому понадобились эти книги, так что держать их в двух экземплярах нет смысла. Вероятность того, что в течение месяца нас посетит сразу двое читателей с вашим литературным вкусом, мягко говоря, невелика. Так что возвращать нам книги не надо. Оставьте их себе. Все-таки вы за них заплатили. Точнее, заплатите.
И наконец, позвольте дать вам совет: берите книги по одной. Ну, и не помешает проверять максимальный срок пользования книгой.
Всего хорошего,
Карл-Эрик Анкарстрем,
Заведующий библиотекой
Ну и ну. С таким неуважением он еще не сталкивался. Одно то, что этот Анкарстрем пишет ему «вы» с маленькой буквы, уже само по себе наглость. Вот так, всю жизнь платишь налоги как порядочный гражданин, и вот вам спасибо. Линдблум поднялся, подошел к окну, выглянул на улицу, но не смог ни за что зацепиться взглядом. Вернулся к компьютеру и начал писать ответ.
Послушай, ты, жалкий библиотекарь Карл-Эрик!
Оставь свои добрые советы при себе. Никакого договора я не подписывал. Кто сказал, что ваши слова имеют больший вес, чем мои? Не забывайте о том, что подделка документов является серьезным преступлением. По телефону мне никто не звонил. Передай своей секретарше Бритте, что если человек не берет трубку, обычно пробуют перезвонить еще раз. А может быть, и не один, пока человек не ответит. В будущем ей как секретарше этот навык пригодится.
Что касается моих литературных предпочтений, не тебе о них судить. Я ничего не имею против Пеппи Длинный-чулок или Стивена Кинга, но взрослым людям иногда хочется почитать что-нибудь более существенное. Возможно, однажды и ты это поймешь.
Что касается вымогательства, которому ты меня подвергаешь — я не уступлю ни на йоту, так и знай. Ты от меня ни кроны не получишь. Если инкассаторская фирма пришлет ко мне какого-нибудь громилу, ему не поздоровится, уж будь уверен. Зло и насилие следует душить в зародыше, иначе наша страна очень быстро превратится в диктатуру.
Я свяжусь со своим адвокатом, так что он успеет подготовиться к суду, если до этого дойдет.
Генерал-лейтенант Ивар Линдблум
Вот так. Линдблум выключил компьютер, допил кофе и понурил голову. Никакого адвоката у него нет, ну что ж, придется обзавестись.
09:18—09:36
— Алло!
— Привет, это Ронья?
— Да.
— Здравствуй, Ронья. Это дедушка.
— Привет.
— С днем рождения.
— Ага.
— Сколько же лет тебе исполнилось?
— Что?
— Тебе ведь уже шесть?
— Да.
— У тебя, наверное, много подарков?
— Ага.
— Как здорово. И торт испекли?
— Ага.
— Ладно. Скоро увидимся, Ронья. Целую.
— …
— До свидания, Ронья.
— Пока.
Линдблум вешает трубку. Долго сидит на одном месте. Проводит по щеке тыльной стороной ладони. Черт побери. Разве можно сидеть и реветь, как девчонка. Возьми себя в руки, старик. Он встает и идет в ванную.
Девять двадцать пять. Пора двигаться. Линдблум моет посуду, протирает плиту и раковину. В спальне он надевает светло-серые летние брюки и белую рубашку с коротким рукавом, которую погладил накануне вечером. Рубашки должны быть белыми, шахматная доска — в клетку, а тюремная форма — в полоску.
В прихожей он останавливается и долго рассматривает выцветшую фотографию в золотой рамке. Клара широко улыбается, но в ее глазах уже видна болезнь. Прежде чем выйти на улицу, Линдблум надевает темно-синюю ветровку. Погода отличная, но шведское лето переменчиво и капризно, как беременная женщина.
Поскольку велосипед сломан, придется идти до города пешком. Путь неблизкий, но он сам решил поселиться в самом конце дороги. Так спокойнее. Не приходится обсуждать стрижку газона со множеством пузатых мужиков в чистеньких рабочих костюмах.
Линдблум постоял у калитки, рассматривая свой фасад, облицованный красной плиткой. Ивар переехал сюда после смерти Клары. В объявлении была заявлена площадь в сто девять квадратных метров, но Линдблум перемерил сам, и получилось сто три квадрата. Вполне пригодный для жилья дом, не больше и не меньше. Машины у Линдблума теперь нет, так что гараж быстро превратился в место хранения всякого хлама. Периодически он подумывает о том, чтобы вынести все это на свалку, но с другой стороны, пусть этим занимаются его ленивые дети, когда его самого уже не будет на свете. Будут стоять там и собачиться из-за старинных часов или прусского дробовика.
Тьфу ты.
10:06—12:02
На фасаде красуется огромный рекламный плакат Husqvarna, а под ним гигантскими буквами: мы принимаем кредитные карты. Становится по-настоящему жарко, пот струится по лицу. Мухи проснулись и сразу же пошли в наступление.
У бензоколонки стоит турок и заправляет свой автомобиль, этакий азиатский драндулет обтекаемой формы, дешевый, но с претензией на спортивную модель.
Линдблум слегка кивает и пытается выдавить из себя улыбку. Турок — владелец пиццерии, а любому дураку известно, как устроена эта отрасль. Черные деньги, «крыша»… Лучше с ними не ссориться.
— Доброе утро, мой друг! Хороший денек, правда? Обожаю шведское лето. — Турок радостно машет Линдблуму и сдвигает на лоб солнечные очки.
Приподняв руку в ответ, Линдблум спешит войти в здание заправочной станции. Может, у турка и есть друзья в Клингареде, но уж Линдблум точно не из их числа.
Две минуты спустя он выходит из магазина, держа в руках шланг для велосипедного насоса — высочайшего качества, если верить директору заправки Карлссону. В его же интересах, чтобы так и оказалось. Сто сорок девять крон. Грабеж среди бела дня.
Линдблум продолжает свой путь, и вот впереди уже виднеется футбольное поле. В последний раз он ходил туда на праздник Мидсоммар. Тогда было всего плюс шестнадцать и дождь. Да и праздник — одно название. А сейчас в два раза теплее и солнце жарит нещадно. Да, черт возьми. Может, озоновый слой действительно потихонечку исчезает.
На перекрестке он встречает Ребекку, девочку, которая живет со своей матерью неподалеку. Отец девочки сбежал от них. Не очень хорошо, конечно, но зная, что за человек мать этой Ребекки, вряд ли можно его осуждать. Трудно себе представить, чтобы кто-то по-настоящему дорожил отношениями с такой ничтожной женщиной.
Ребекка одета совсем не по-летнему. Черная юбка полностью закрывает ноги, на ногах грубые высокие ботинки. На самом деле она и на девочку-то не сильно похожа: короткая стрижка, мальчишеское лицо, в нескольких местах проколотое всякими металлическими штучками. Интересно, как можно добровольно носить на физиономии маленький склад металлолома.
Линдблум останавливается и здоровается с ней. Ребекка вяло реагирует на его попытки завязать беседу, поэтому Линдблум смотрит на часы и говорит, что ему пора идти. Надо успеть в кондитерскую и в продовольственный магазин, пока день не закончился, так что он идет дальше.
Клингаред. Линдблуму было всего двадцать четыре года, когда он переехал сюда. Клара здесь выросла и не хотела уезжать из родных мест. Сам Линдблум прекрасно осознает, что он, родившийся и выросший в Буросе, тут чужак. Но все же он прожил здесь, в этом мелком фабричном городке, больше пятидесяти лет и считает его своим домом. Да и можно ли, кстати, назвать Клингаред фабричным городком? Лесопилка — это, собственно, не фабрика. С другой стороны, нет ведь такого термина, как «лесопильный городок».
В Клингареде все друг друга знают. В этом есть свои плюсы и минусы. Минусов больше. Сплетни разрастаются, как сорняки по весне. Линдблум ни во что не лезет. Так спокойнее. Конечно, его считают странным, но ему наплевать. Пустая болтовня и зависть — это не для него.
Он идет дальше, преследуемый назойливыми мухами и оглушительным стрекотом кузнечиков. Мимо «Харлема», супермаркета и пиццерии. Продолжает по направлению к лесопилке. По дороге встречает несколько человек, но никого, с кем пришлось бы здороваться. По меньшей мере на трех участках по газонам ездят новомодные газонокосилки-роботы. Печально все это. Люди уже даже газоны не в состоянии подстричь. Внезапно раздается звук пилы, и Линдблум думает, что еще не все потеряно. Воздух пропитан благоуханием цветов. Проходя мимо сосен, Линдблум глубоко вдыхает аромат, напоминающий запах джина. У лесопилки он останавливается и читает мелкий текст на одной из табличек. Грунтовые воды находятся под защитой природоохранного комитета. При обнаружении риска загрязнения грунтовых вод звоните в Службу спасения, тел. 112. Комитет по охране природных ресурсов. Линдблум качает головой. Когда-нибудь он обязательно позвонит в Службу спасения и сообщит о том, что подозревает о существовании определенного риска загрязнения грунтовых вод.
Он идет дальше, спускается к железнодорожной станции. Киоск с тайской едой закрыт. Линдблум не любит тайскую еду, но внезапно обнаруживает, что голоден. Поэтому поворачивает назад.
12:26—14:05
Рядом с кондитерской стоит большой зеленый контейнер. Сбор одежды для формирования гуманитарной помощи. Линдблум качает головой. С чего это он будет отдавать кому-то свою одежду?
Линдблум заходит в кондитерскую, над дверью раздается звон колокольчика. За прилавком стоит не Мари, а какая-то молоденькая девушка. Она настолько увлечена своим телефоном, что даже не замечает появления посетителя.
«Добрый день!»
Она вздрагивает, поднимает глаза, снова смотрит в телефон.
«Здрасьте», — отвечает она едва слышно, не отрывая взгляда от телефона.
«Я бы хотел перекусить. Если у вас найдется время».
«Конечно, — отвечает девушка, откладывая телефон. Она пытается улыбнуться, но ей это плохо удается. — Что бы вы хотели?»
«Не знаю, — Линдблум старательно отводит взгляд от распечатанного меню. — Что вы порекомендуете?»
«Сегодня у нас спецпредложение на жаркое из цыпленка с бананом и орехами. Или можете попробовать лазанью».
Это жаркое, он знает, просто какое-то месиво из нормальной еды, фруктов и закуски к пиву. Поэтому он заказывает пай со свиным фаршем и стакан воды.
«Я сяду вон там у окна», — произносит Линдблум, проходя мимо кувшинов с водой и подноса с приборами. Он единственный посетитель. Со своего места он прекрасно видит, как официантка закатывает глаза и вздыхает. Но все же наливает стакан воды. На самом деле она даже кладет перед ним салфетку, вилку и нож.
«Вот и умничка». Он этого не говорит. Он вообще молчит.
Линдблум вытирает рот салфеткой. Ну что ж. Пай у Мари, как всегда, получился отменный. И обслуживать она умеет. Не то что эта девчонка.
«Простите», — кричит он, поднимая указательный палец.
Девушка встает и подходит к его столику.
«Мне, пожалуйста, марципановое пирожное и кофе». Девушка растерянно смотрит в сторону прилавка, на котором стоит термос с кофе. Вообще-то, здесь посетители сами наливают себе кофе. Линдблум и сам это знает, не дурак.
«Нет, молока и сахара не надо, — говорит он. — Обычный черный кофе».
«Конечно. Тогда…»
«Простите, что вы сказали?» Он подумывает о том, чтобы объяснить девушке, как надо говорить, чтобы посетители ее понимали.
«Сейчас принесу».
Она берет его пустую тарелку и уже направляется в кухню, когда он вдруг произносит: «Было очень вкусно».
«Я рада. — Она смотрит в пол. — Хорошо, что вам понравилось».
Девушка приносит кофе. Вот и отлично. По крайней мере, с азами сервиса он ее познакомил. Приоткрыл для нее дверь, так сказать. Дальше уж пусть кто-нибудь другой. Надо не забыть поговорить об этом с Мари. Может быть, стоит даже выразить озабоченность тем, что она доверяет свое кафе какой-то помешанной на электронике девице.
Линдблум сидит, попивает кофе. Это уже вторая чашка. Пришлось крикнуть этой нерадивой ученице: «Да, спасибо, можно подлить». Перед ним кроссворд. К. умер, да здравствует К. Одиннадцать букв. Вторая Е, седьмая Р. Не сразу до него доходит: некрократия.
Звенит колокольчик над дверью, входит Мари, за ней пасторша. Мари радостно машет ему и улыбается. Он слышит, как она благодарит девушку и спрашивает ее, все ли в порядке. Пасторша растерянно осматривается, сложив руки перед собой. Наверное, собирается благословить помещение.
Тьфу ты.
«Добрый день, госпожа пасторша!»
«Здравствуйте, здравствуйте», — отвечает она, несколько раз кивая, будто желая подчеркнуть значимость своего глубокомысленного высказывания.
«Вижу, вы покинули дом Господень».
Пасторша бормочет что-то непонятное.
«Простите, что вы сказали?» — Линдблум наклоняется над столом. Почему никто не говорит так, чтобы было понятно?
«Я говорю, мы с Мари играли в бинго».
«Ага, вот как. Значит, азартные игры в церкви. А это разве не противоречит Священному Писанию?»
«Нет, нет. Мы играли не в церкви, а на стадионе».
«А, понятно».
«Хм… Я бы хотела заказать чаю, так что, если вы извините…»
«Конечно, ваша светлость. Пожалуйста».
Ева направляется к прилавку, а Линдблум сморит ей вслед. Более чопорной женщины он не встречал. Да и у мужа ее чертовски надменный и напыщенный вид. Они слушают, кивают, улыбаются, но сразу видно, что они ставят себя выше других, как будто владеют какой-то тайной. А все лишь потому, что начитались старых книг о неопалимых кустах и всяких странных личностях, убивающих своих сыновей направо и налево. Тьфу, просто противно. Нет, религия не для Линдблума. Из-за нее сплошные войны, несчастья и прочая чертовщина. Тут и говорить нечего.
Линдблум смотрит на часы и встает.
Недалеко от кафе он встречает даму с двумя собаками, черной и белой. Женщина держит в руках два натянутых поводка. Когда она останавливается, собаки тоже останавливаются. Когда она дает команду «Сидеть!», собаки садятся. Затем дама идет дальше, но через некоторое время опять останавливается и повторяет упражнение.
«Добрый день», — проходя мимо женщины, Линдблум кивает ей. Хорошо, что хоть кто-то понимает, как важно уметь давать правильные команды.
По пути в магазин Линдблум не встречает ни единой живой души. Никто не моет машину на участке, никто не развешивает белье в саду. Ни дымка из трубы, ни колыхания кухонной занавески.
Ну, понятно, все играют в бинго. Или прохлаждаются у озера.
На скамейке на площади сидит Эбба с мамой. Семья Нильссонов — его ближайшие соседи, живут всего в километре от него. Девочка очаровательна как маленькая принцесса. Линдблум машет ей, а она в ответ сердито скрещивает руки на груди. В результате чего роняет мороженое не землю и поднимает страшный рев. Мама всплескивает руками, Линдблум улыбается ей. И девочке тоже, правда та не видит.
Он смеется про себя. Дети прекрасны. Во всяком случае, намного лучше взрослых.
Жаль, что его собственные дети слишком заняты своей карьерой и у них нет времени его навестить. Хотелось бы чаще видеться с внуками. Вот когда Клара была жива… Уж она-то следила за регулярностью встреч.
Ход его мыслей прерывает оса, которая появилась из ниоткуда и сразу же перешла в нападение. Линдблум с трудом сдерживается, чтобы не побежать. Он дважды обходит площадь быстрым шагом. Магазин красок «Колорама», секонд-хэнд «Вендис», банк, агентство недвижимости. И целых две парикмахерские. В голове не укладывается.
На стене у супермаркета два крючка и табличка с надписью «Место для собак». Этого он раньше не замечал. Уместно, более чем.
Электронный термометр над входом показывает тридцать градусов. На солнце, должно быть, все пятьдесят.
Юхан Карле (род. в 1975 г.) — шведский писатель, ведет курсы писательского мастерства. Дебютный роман «Лягушечки» вышел в 2016 г. Это юмористическое повествование о людях, живущих в маленьком шведском городке, об их поисках себя. Перевод выполнен по: J. Carle. Små grodorna. Printz Publishing, 2016.