Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2019
Серафима Орлова. Голова-жестянка.
М.: КомпасГид, 2019
Фильмы с героями-подростками становятся лидерами проката, подростковые книги и young adult (есть ли различие?) все чаще обсуждаются литературными критиками. Эта тенденция, вероятно, является следствием всеобщего «омоложения»: теперь в сорок ты можешь сменить работу и рожать первых детей, а до тридцати все и вовсе чувствуют себя едва прошедшими через переходный возраст. Вот и книга Серафимы Орловой стала лауреатом детской «Крапивинки», вошла в шорт-лист подросткового «Книгуру», а кроме этого — в шорт-лист вполне себе взрослой премии «Лицей», а также в лонг-лист премии для молодых авторов «Фикшн 35».
Девочка Женя по прозвищу Жесть рассказывает о себе. Текст очень напоминает дневник, события перемежаются эмоциями и думами типичного подростка: не растолстеть бы от шоколадок, поцелует или нет, пойду утоплюсь — «отличное» решение всех проблем. Автор имитирует не только речь, щедро сдобренную сленгом, но и форму подачи: рассказчица постоянно вдается в ненужные подробности, дает слово преподавателю, в сложной терминологии рассказывающему, как собрать собственного робота, — непонятно и скучно для читателя, который пришел явно не за этим. А еще главы этого будто бы дневника перепутаны. Это, конечно, сделано специально, чтобы передать состояние слегка обезумевшего подростка, у которого все мешается в голове после сотрясения и от бурлящих гормонов. Поэтому эпизод, перевернувший до этого более-менее ровную жизнь Жени и завершившийся травмой, из-за которой ей теперь приходится ходить с тростью, читатель увидит ближе к концу.
Школьница с дедушкиной тростью — здесь самое место развернуться теме травли коллективом одного из своих членов, но конкретных примеров не приводится. Скорее она придумывает, что все будут над ней издеваться. И неудивительно: судит-то она по себе. Ведь сама она жестока ко всем: к однокласснику по прозвищу Страшный, который проявляет к ней симпатию, к родителям, ко вполне заботливому брату и к мальчику, которого вообще-то считает самым близким человеком, — Ване Приходько. Очень точно удалось Орловой передать бессмысленную жестокость подростков: думающая и не злая девочка постоянно огрызается, язвит, делает все наперекор и даже дерется: «Одно приятно: врезать кому-то по спине тростью с надписью „скорейшего выздоровления“». Она чувствует себя самым одиноким на свете человеком, но при этом отталкивает всех, кто хоть немного к ней тянется. Больше всех достается Ване, чувства к которому Женя не может определить. Первая любовь, лучший друг и ненавистный враг. Последнее, правда, проявляется в ответ на его безразличие. Типичная для подростка ситуация — в силу эмоциональной неопытности. Ею определяются многие поступки героини: она не понимает своих чувств, только их силу. Будто иностранцу вдогонку кричат заботливо на незнакомом языке, что он выронил шарф, а он воспринимает только то, что на него повысили голос. Женя, оглушенная своими эмоциями, не находит ничего лучше, чем защищаться. А лучшая защита — нападение.
Спасает героиню то, что она встречает человека, который, как бы банально это ни звучало, принимает ее такой, какая она есть. Это преподаватель робототехники Карин, который, по словам его жены, вечно собирает вокруг себя всяких убогих. Он не скажет, что ты поступаешь плохо, ему просто-напросто не все равно, где ты, если не пришел на занятие. В отличие от всех остальных взрослых, которые постоянно стремятся научить жизни. «Обычно люди в незнакомом месте сначала накричат, а потом объясняют, куда пройти. Правила обращения с детьми диктуют им подобное поведение. Найти бы, где эти правила напечатаны, и сжечь весь тираж». «Мама, почему твой родной человек для тебя неправ, а чужой прав? Что это за логика, когда мы всегда опираемся на чужое мнение?»
Кстати, взрослым читателям главная героиня, скорее всего, покажется довольно противной девчонкой, только если не постараться вспомнить себя в возрасте 13—15 лет. А подростки узнают себя (в утрированном виде), но вот вопрос: как им это поможет? С одной стороны, они могут проанализировать свое поведение и скорректировать его, ужаснувшись со стороны. Но героиня в книге не претерпевает сильных изменений, их нужно додумать. С другой — успокоить себя: есть в мире те, кто тебя поймет и примет. А что, если окажется, что в их окружении таких нет? Орлова не показывает возможные выходы, сценарии поведения, поэтому ее книга скорее для взрослых, которые пытаются понять своих детей или чужих невыносимых подростков, что тратят время в прогулках по торговым центрам с громкими криками и вызывающим поведением.