Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2019
Айлин Майлз. Инферно (роман поэта).
М.: No Kidding Press, 2019
«Поэт — издалека заводит речь. / Поэта — далеко заводит речь».
Если бы Данте Алигьери был женщиной и жил в Нью-Йорке 1970-х, была бы его «Божественная комедия» похожа на «Инферно…» Айлин Майлз? Возможно, что да. Также возможно, что это всего лишь пустые рассуждения, удаляющие нас от сути, — но и мысли автора, только слегка отталкивающиеся от реальности, составляют ткань романа американской поэтессы, воспитанницы католической школы.
Вообще интересны эти ткани, воздух, контекст, время, речь, детали, отступления, невидимые связи… они же веточки, соломинки, из которых можно собрать стихотворение. Ведь проза — фундамент, дом кирпичный, он строится от нижних этажей к верхним. Роман поэта хрупок, как будто сразу дырявый, по нему сквозняки гуляют. Айлин Майлз объясняет, что ее то ли прозаическое, то ли поэтическое высказывание прочно, а ощущение неуюта, неприкаянности, зябкости, неуместности, перерастающее в рождение самостоятельной (творческой) личности — это тот опыт, который читатель проживет вместе с ней.
Автобиографический «Инферно (роман поэта)» написан Айлин Майлз в 2010 году, когда писательнице было за шестьдесят. На страницах книги встречаешь двадцатипятилетнюю девушку, переехавшую в ослепительный, но и отчужденный Нью-Йорк, подрабатывающую в баре официанткой. Вечерами она ходит на скучные поэтические чтения, считая это второй работой — накоплением социального капитала. Мысли девушки, изложенные в книге, замедление-убыстрение времени, большая внимательность к незначительным деталям, но рассеянность в важных обстоятельствах жизни близки двадцатипятилетним, и писательница ловко влезает вновь в свою прежнюю кожу. Не стоит думать, что с возрастом она не накопила другого опыта. Внутри «Инферно…» оптика автора меняется множество раз: в том числе от лирики до физики (к примеру, пронзительные страницы, о которых можно было бы сказать — «написаны кровью сердца», оборачиваются на деле сухой заявкой на грант для издания), от заметок студентки с кашей в голове и неясными перспективами до манифеста зрелого поэта, написавшего два десятка книг.
Автор играет то в прятки, то в догонялки, то кричит «Ку-ку» из-за угла, но нельзя сказать, что эта игра наскучивает. Роман поэта Айлин Майлз «Инферно…» поддается холодным объяснениям, как любая литературная игра, которую читатель давно научился препарировать. Всегда можно вспомнить о Данте, тем более что привет ему передан в названии. А после — о том самом контексте Нью-Йорка молодости автора, поэтах, художниках и блистательных самозванцах, окружавших ее. Но роман поэта соткан не столько из слов и контекстов, сколько из планет, примет, окольных притч, воздуха. И этого воздуха, как глубокого спокойного дыхания, хватает для убедительного высказывания о себе.